爱华网村上春树把写小说这件事形容成是制作一个与读者共同拥有的房间。对于我来说，读村上的书就像是进入建设六里某间大名鼎鼎的、却很少人真正进去过的非现实性的爵士乐酒吧。昏黄柔和的灯光、美国西部片里常见的粗糙木质吧台、占满一整面墙壁的各种不知名的酒、还有舒适得一坐下去就不想再起来的小沙发，村上站在吧台后，脸上带着笑容，神情仿佛在说：“喂喂，有一段时间没来了吧。”初进去时村上通常会端来一杯Blue Margaret，此时音箱里流淌出忧而不伤的蓝调，酒吧中的空气似乎浸润在某种淡淡的东西之中。身子以舒服的姿势半陷在小沙发里，小酌着酒，沉积在意识底部的某些东西渐渐被搅动起来，在琐碎的日常中绝不会想起来的、那些已然永远失去的、那些追寻而不得的、那些异常珍惜却又遭到致命损毁的，都一一在脑海中浮现。正沉浸于此，村上却已端来一杯Jager,请我进入新的意识旅途。将酒一饮而尽后，辛辣的气息直冲脑壳，音乐已变成刺激人心的Hardpop。眼前黑暗模糊，墙壁扭曲，触手向我袭来，勉力举起盾牌挡住，却已发现身体内某种“地道”的东西正被抢夺而去，几欲发狂却又前进不得……几番激烈的斗争后，意识一阵模糊再以清醒，发现自己以同样的姿势陷在小沙发里，一起如常。内心坚守的一些价值与社会中无形的恶以某种具现化的形式实现斗争，至于斗争的结果？我不知道。还在恍惚中回味，村上端来Tomorrow，最后一杯。饮毕，夹杂着日常碎片的现实气息再次扑面而来，获得了某些东西的我再次投身于与生活的搏斗之中。
这样夹杂着个人经验的叙述或许会令人看得糊里糊涂的，那么让我们尝试着具体分析一下村上酒吧的构成吧。
首先是语言，对应他的酒吧中那舒服的小沙发、那柔和的灯光和令人感觉宾至如归的整体装修风格。第一，他的叙述极其注重细节，服装的具体颜色样式风格牌子、各种唱片和歌手的名称、酒的牌子、杯里的酒剩了几厘米、笑时嘴角咧了几厘米等等各种即使我们自己也常常忽略的生活细节，使非现实性的故事却又极具现实性，令人可以完全沉浸于他所营造的氛围之中,令人可以将他在魔幻扭曲的故事之中所表达的东西带入现实的环境中去考量。第二，他那常常带有黑色幽默性质的、出人意料的比喻。如“直子微微张开嘴唇，茫然若失地看着我的眼睛，仿佛一架被突然拔掉电源的机器””整个世界森林里的老虎全都融化成黄油””时间就像被吞进鱼腹中的秤砣一样又黑又重”等等，就像在原本就精彩的故事中埋藏下了无数个令人惊喜的彩蛋，读着读着又发现一个，在惊喜和快乐之中深刻精确地体会到比喻所要表达的情感和理念。第三，他的文笔洗尽铅华，玲珑剔透，行文流畅异常，完全没有滞重感，此时阅读变得像躺着清风扑面的柔软草坪上，听村上讲一个个意味深沉的故事，在俗物横流的都市里这样的阅读体验无疑是令人着迷的。
(补充说明：语言这部分的观点和例子都是林少华老师滴，我写的时候犯懒就乾坤大挪移过来了，想看原版请轻点我贴的参考书目，语言部分黑体字是我的）。
其次是村上小说所营造的氛围和情怀，对应的亦正是村上酒吧整体的独特氛围。记得网上某个帖子说过，民工级电影只平白枯燥地故事与情节（或连这个都做不好），白领级电影能自如运用结构和摄影技术为精彩的故事服务，真正神仙级的电影是在营造一种不可复制的氛围，叙述一种独一无二的情怀。我想这或许也适用于小说。村上的小说无疑是具有独一无二的情怀与氛围的。情怀这种东西很难去准确形容，要勉强说的话我想村上一直以来表达的是”空虚”、”孤独”、”无奈”、”苦闷”、”舍不去”、”得不到”这些词语所组成的东西，但亦不尽然，因为村上的小说里没有这些词语所带来的沉重感，反而是淡淡的，漂浮着的；亦没有因为包含这些词语而带来的过于悲伤的感觉，反而有时会令人感到有种包含豁达与幽默的东西在里面。用音乐来类比，像是《In Rainbows》时期的Radiohead;用生活体验来说，其感觉就像是在被黑暗完全包围的深夜里，你带着豁达自嘲的态度，与自己的心灵及始终陪伴你的死神来一次三方谈话时感受到的东西一样。情怀这种东西是非常私人化的，一些人沉浸于此，就肯定有另外一些人憎恶异常，恨不得马上逃离。作为我而言，喜欢村上所表达的情怀就正如我喜爱Radiohead的音乐一般。
第三，就是村上一直在诉说的理念和核心，一如酒吧的特色所在----爵士乐和鸡尾酒。其一，人都在其一生中追寻某样东西，但绝大多数人或永生不得，或得到的只是遭到致命损毁的残骸。一如《且听风吟》里那片消失的海之于主角，一如《奇鸟行状录》里那沉溺于黑暗中的妻子之于冈田亨，一如《挪威的森林》里早逝的木月之于直子。其二，社会的恶是无形而强大的，它会不知不觉渗透和摧毁每一个不服从的人，个人的力量在它面前是渺小的。在村上的小说里经常用某个具体的形象来表现这种恶，如《寻羊冒险记》里的羊、《奇鸟行状录》里的绵谷升，但我读小说的时候感觉他们就是无形的，因为他们无处不在，像是令人窒息的空气，具体形象只是表示他们存在的一个符号。但毕竟不是完全绝望的，坚持到底可能会有出乎意料的结局，村上不也经常在小说里给我们一个不算太happy的happy ending嘛。其三，就是在高度发达的资本主义社会中，一切都追随着“资本神话“，人也被异化为商品，要想作为真正的人而活，要不就是像《舞》中的五反田一般因摆脱不了社会对他的商品性异化而毁灭欲爆发杀人，最终自杀离世而去;要不就是像村上一贯的中年男性主人公一般，始终保持着自己的价值观独立于社会大潮之外，因而被社会排斥游离于社会边缘，孤独苦闷，社会没有改变他的力量，他也相应的没有改变社会的力量，只能”什么事也不想，尽力地不停跳舞下去”。
每当被日常碎片和信息碎片的大潮冲得疲惫不堪，回头看去，村上春树酒吧的柔和灯光总在那里亮着，不曾熄灭。
=========================分割线==================================
参考书目： 林少华著
2/2 首页 上一页 1 2
