爱华网一
轮到我比剑的时候，夕阳下沉，青灰色调的道馆泛起红色。佐藤先生坐于榻榻米上，声如洪钟：
“赤星因彻。”
我站起身，走到场地中央，对面，加藤也正手执竹刀，站姿戒备。我右手握紧刀柄，掌心汗水冰凉，望向四周，北辰一刀流的弟子们正襟危坐，没有表情。
我和加藤相互屈身，直至半蹲之姿。刀缓慢前伸，是拔刀动作，仿佛将刀自一无形的刀鞘中拔出，最终刀尖相对。
“开始！”
缓缓站起，各自后退一步，接着，我和加藤都静止不动。此刻，道馆鸦雀无声，呈现着浑然静止的状态，从加藤收缩的瞳仁中，我看见时间正在局促地流淌。"谁都不动的时候，就看眼睛。"佐藤先生说，"敌人的眼睛里有动作的预兆。"
我没能看出佐藤先生说的预兆，我看到的只有自己，在加藤漆黑的眼眸里，是目光近乎呆滞的自己的脸庞。这会是一个武士？当我第一次执剑的时候，这个问题就突兀地冲入脑海，现在，它孤零零地悬在加藤的眼眸中，剑尖和我的头颅，构成武士之道的符号。
我的父亲是一个为藩主饭菜试毒的下级武士，每年拿三十石的稀薄俸禄，他的工作，是和他的同事一道在藩主吃饭之前吃上几口。八岁的时候，我被送入佐藤先生的剑道馆学习剑术，我的父亲说，剑是武士之魂。因彻啊，你是武士的儿子啊。我的父亲目送我踏入剑道馆的门槛，他在门外对着天空喃喃自语，我不确定他是不是真的在和我说话。
我很小就发现自己握不紧拳，而这或许是我剑术糟糕的原因。当我握拳的刹那，我的胸口会泛起撕裂般的疼痛，疼痛使我的拳心总是留下一枚黄豆大小的空隙，而当我手持竹刀，我掌心的绵软使得我对一切劈刺动作都力不从心，虽然我努力去学习每一个招式，但三年里十二次比剑，我从未胜过一场。我不多言的父亲在得知我的剑术成绩后变得愈发沉默寡言，他用干枯的声音频繁地重复着昔日送我入馆时说的话：因彻啊，你是武士的儿子啊。声音拖得漫长，在我学剑的三年里串联成一曲低沉的吟唱。
学满三年，我们迎来了道馆的第一次考核，两两比剑，由佐藤先生进行评判。我第一次对阵加藤也正，他此前的成绩是九负一胜，师父做出了尽可能让我们体面的安排。预兆悄无声息地来临，加藤眼睁一线，剑霍然刺出，我抡起刀，下一瞬间，掌中竹刀坠地，加藤的剑击中我的咽喉。
“你真是连刀都捏不住的孬种啊。”
我被佐藤先生驱逐出馆，在他的四十二名弟子中，我是唯一一个。佐藤先生说，我是一个不能拿剑的人。我在众目睽睽之下步出道馆，喉间依旧泛着甜腻的气息，在我抡刀的瞬间，我感觉血气自我胸口上涌，当刀脱手的瞬间戛然而止，停留并弥漫在我的咽喉。
我的父亲在得知这一切的时候有着平静的口吻，他的目光流露出一反常态的犀利。“我来给你看几样东西。”他把我带进他的和室，我的面前摆放着长短两把刀、一块棋盘和一黑一白两颗棋子。“它们只是装饰。”我的父亲露出痛苦的神色：“这是武士的遗产……我没有珍惜。”
我知道它们的渊源，它们传自我的祖辈，两把刀长为太刀，短为肋差，它们是武士象征；而黑白两色棋子原有各一百八十颗盛放于楠木罐中，后来被我祖父典于当铺，只剩下两枚棋子徒留纪念。“我都不会。”父亲的声音变得含糊不清：“我为主公试毒……我退休以后，就轮到你啦。”
我默然无语，抽出长刀，刀出鞘三分之一，刀光可鉴人影。此刻，喉间黏腻的气息再次涌现。掌心一松，刀与刀鞘一并落在地上，刀自刀鞘滑落，我看见完整的刀锋，金属光泽下，隐约有着赭色的暗纹。
“你真的握不住刀啊……”
父亲喃喃自语的时候，我拈起白子，食中指夹棋，无名指小指上扬，手形状如飞鸟，这是正确的落子姿态。我时常看见街巷间的三教九流摆开棋局，我耳濡目染，第一次落子便无师自通。我抬起手臂，前臂举高，将棋子重重拍下，棋子与手臂一道划出弧线，我愣住，这分明是刀砍杀的姿态。
我几乎是一下子就迷恋上了打子的动作，反复用棋子敲击棋盘，打子酷似抡刀，棋子落于盘上，仿佛长刀入肉，每落一子，如同杀一人。我疯狂的打子动作被父亲打断，后来他告诉我，当时我的表情有着疯子般的错乱，他抡起刀鞘在我的脑袋上重重砸了一下，紧接着是一声大喝：
“去学棋！”
二
三个月后，我拜入围棋四大世家之一的井上门下。
父亲对于我的学棋之路有着清醒的认识，我现在学棋已经为时已晚，在无棋力的情况下拜入四大世家几无可能。因此父亲带我求教了本地寺子屋的水岩先生，他有一张十四级的免状①，可以教我入门。
我在水岩先生门下学习了三个月，从让九子一直下到分先可以战而胜之，水岩先生夸我有学棋的天赋，但距离拜师四大家还为时尚早。父亲说现在去试一下亦无妨，本因坊、井上、安井、林四大世家，被一家拒绝，还有三家，为什么不试试运气？
我到井上家的时候樱花凋零，一地残红仿佛碎玉。我在家丁的引领下穿过绿肥红瘦的花园小径，走进一间六坪的和室，房间空旷，只有一双蒲团，一副棋具。他们派出一个年纪和我相仿的男孩以试我棋力，由我执黑先行，我高举手臂，如抡刀般打下一子，棋子裂开，片刻，碎成三片，形如破碎的樱花。
然后我听见一声刺耳的尖叫，这个眉清目秀的少年跌跌撞撞地跑了出去，我目送着他清瘦的背影冲出屋门，他留下令我费解的字眼：
疯子！
我在当天下午拜访了井上家家督井上幻庵因硕，这是井上先生的亲自召见，这个正襟危坐的男人有着狞恶的长相，黑紫脸膛上黑斑密布。“井……井上先生……”我垂首而立。“坐。”井上先生说，手指向棋盘对面的蒲团。
“下一手吧。”
我愣住，迟迟不动，不让子？这怎么可能？我紧张地凝视着井上先生，井上先生咧开了嘴：
“下一手，像上午一样。让我看看。”
拈起黑子，举高手臂，有了执剑砍杀的心念。手臂下沉，视线撞上井上先生目光，手臂竟无法下坠，仿佛被匕首钉死在半空，前后洞穿。深吸一口气，向下挣扎，刹那间感觉皮开肉绽，棋子落下，声音微弱，如同呻吟。
“你几岁？”
“十二岁。”
“十二岁？”井上先生飞快落下一颗白子：“你学棋多久了？”
“三个月。”
“咦？”井上先生手臂稍抬，落下一子，我凝视着它，以它为中心，棋盘上的木纹好像泛起涟漪。“在门下三年的弟子，和我对局，竟下不了一手，他像上午和你下棋的山田一样落荒而逃，”井上先生忽而抽出怀中折扇，戟指向我：
“究竟几年！”
“三个月。”
我被井上先生收入门下，成为他的一名内弟子。内弟子住在师父家中，师父包揽吃住，而弟子在学棋之外要为师父干起居活。我得知上午和我下棋的山田弘一已经是第三名内弟子的候选，在十二岁的少年当中，他的棋力最为出挑，但最终却被我这个新来者取而代之。
临行之前，父亲在我的包裹里放入短刀。“这是肋差，用以近战或切腹，”父亲拿起肋差，在腹部比划了一下：“切莫拔此刀，除非杀人，或者自杀。”
我在训练中的第一个对手是井之原太郎，这是一个十八岁的青年，落座后在棋盘上放上八颗黑子，微鞠一躬：“赤星君，请多指教。”接着打下一子。我愣住：“井之原君，这是？”井之原说：“师父的意思。赤星君，请开始吧。”
这盘八子局以我的大败亏输而告终，当下到一百二十多手的时候，黑棋已经支离破碎。井上家的门人围拢上来，观棋不语的规范使得他们在注视着这盘可笑的对局时都保持着缄默，而他们脸上窃喜的表情使得这肃静的场面变得荒诞绝伦。井之原坐姿端正，他神情肃穆，像是在苦思冥想，他正以当局者的身份一并参与了这场闹剧。
我看到了山田弘一，刚刚结束对局的他从对面走来，他的余光瞥过我们的对局，脚步依旧匆匆，仿佛视而不见。我投下一颗黑子示意认输，井之原冲着山田弘一的背影喊：
“山田君，我替你报仇了！”
围观者爆发出按捺已久的笑声。山田弘一停下脚步，背影如刀削：
“井之原，我跟你下。”
“什么？”
山田弘一回过头：“我们把这盘棋下完，我执黑。”
我和井之原不约而同地站起，围观者仍旧愣在原地。山田弘一坐上我先前坐的蒲团，拈起我认输的那枚黑子，接着，一子落于天元。
三小时后，黑棋三目胜。山田弘一坐在蒲团上，目露凶光：
“赤星君，我替你报仇了。”
我在井上家的第一盘棋是之后很多盘棋的翻版，那些比我年龄大很多的棋手对我毫不容情。师父对我的胜负抱着熟视无睹的态度，只是有一次，他问了我一个和胜负若即若离的问题：
“你知道你的对手为什么都比你大出这么多么？”
“师父，我不明白……”
“和你同龄的孩子，没人可以和你坐在一张盘前。”师父说：“你盛气凌人，少年无可抵御。棋道和剑术一样，最优秀的剑士，能让对手不敢拔刀。”
“可我还是输……”
师父的脸色忽而变得和蔼，他一贯沙哑冰冷的声音这时候有着慈父般的亲切：
“没关系啊。你去拿棋盘，我们下一盘吧。”
三
我在师父家中度过了五年，黑白在棋盘上堆砌瓦解循环往复，仿佛昼夜交替。时过境迁，我让井之原之流五子绰绰有余，他们与我对局时，会不时带着羞赧的微笑。
我和山田弘一的对局并非师父安排。自我入门之日的第二日，师父把我们唤至跟前，明令禁止我们之间的对局。山田在一次训练后叫住了我，时隔五年，他成了一个胡茬坚硬的少年：“赤星君，五年里我一直想知道为什么。”“什么为什么……”我不置可否：“为什么师父选我？”“不，”山田弘一的脸颊悲哀地抽搐：“五年之前，为什么我会逃跑。”
我仿佛看到一把刀，它悬于山田弘一的头顶，如流水倾泻般劈落下来，最终在山田的头颅上一闪而没。我的喉咙泛起甜腥的味道：“找到答案的方法，是再试一次。”山田点点头，他的表情变得诚恳：“我看过你的棋谱。我觉得我可以让你先。”
“确实可以啊。”我说。
我和山田的对局是在那次对话的三天以后，那天是我每个月回家探亲的日子，我可以搁下每天的的洒扫尘除，去看我父亲，或者拿着十几文钱去逛街市。我们约在第一次对局时的那间和室，和室外，四月的樱花烂漫成灾。“感觉像是又活了一次呢，”山田弘一坐下来：“谢谢你，赤星君。”
“我欠你一条命啊。”我拈起一颗黑子，又放回棋罐：“如果我输了，我会切腹。”
“啊……”山田嘴巴微张，眼睛睁大。
“如果我赢了，”我重又拈起棋子：“那么五年之前，你就死得其所。”黑子打下，我看见棋盘的纹路泛起涟漪。山田仍旧张着嘴巴，他的唇角聚集着一圈口沫，白子落下，居然杳无声息。
白棋诡谲近妖，这并非山田棋风，山田素来尊崇师门，他的棋风从来大开大合。但我预想中的砍杀在盘上并未出现，白子凝聚在黑色的锋芒周围，仿佛一匹卷起刀刃的白雾，刀锋过处，竟是触不可及的幽灵。
我赢不了，武士的刀杀不死幽灵。我看向山田，一丝晶莹的唾液从他的唇角流下来，他的嘴巴合上，但是嘴角却歪向了一边。“山田君！”我喊道。山田目光空洞：“下棋呢！你吵什么！”
我输了三目，意料之中。我对山田鞠一躬：“山田君，我会切腹。”山田对我的话似乎浑然未觉：“复盘啊。”我点头：“好。”我们按部就班把棋摆了一遍，我几次想说话，都被山田打断，他用浑浊不堪的声音重复着：
“为什么啊。这……很难啊。”
我需要一名介错人②，在我切腹时砍下我的人头，我听说藤堂川的剑术不错，在拜入井上家时已获得镜心明智流的免许③。藤堂川听闻我要切腹时大惊失色：“赤星君，原谅我不能帮你的忙。”言罢匆忙出屋。
藤堂向师父报告，我切腹的消息不胫而走。师父赶到，我们身边围了一圈门人。“为什么？”师父微微睁大眼睛。“我输给了山田。对局之前，我有输棋就切腹的承诺。”“你有刀么？”“有。”“哦。”师父转向藤堂：“那你就满足他的要求吧。”
“我办不到……”
师父没有理会藤堂，他转向我：“去洗个澡。然后换身干净的衣服吧。”
切腹的地点是在井上家的庭院。我换上白色的和服，跪在一张雪白的垫子上，垫子前是我的肋差，它被白色的丝绸裹住。藤堂川站在我身后，他的腰间挂着长刀，井上先生对他说：
“你们都商量好了吧。”
“是，”藤堂说：“十字切腹。肠子流出来的时候，我会抱首④。”
我揭开和服，上身沐浴在春天的阳光里，庭院里暗香浮动，樱花的香有着淡淡的甜味。我拔出肋差，出鞘的竟是把寻常铁片，铁片上，锈迹斑驳。
深吸一口气，樱花香有了腥味，我看向师父，师父对我摇头：
“开始吧。”
“为什么？”
“入门之日，你的父亲把他的刀充作学费。”
世界开始变暗，人脸上像是蒙了一层灰。淡粉色的樱花逐渐变黑，花分五瓣，轮廓是五年前那颗黑子破碎的模样。我看见五片樱花瓣向我飞速逼近，它们重击在我的面门，脸面一凉，接着，我听见玉石坠地的声音。
地上是黑子的碎片，五颗，形似樱花。眼前，山田弘一龇牙咧嘴，面目狰狞。“你还留着啊。”我说。山田忽然跌倒：“你真要死啊。”话音未落，抬起和服袖子，掩面而泣。
山田被门人拉走，须臾，刀切入腹。感觉身体下沉，沉到肚腹，顺着刀锋，从身体里缓缓淌出来，它们跌落在白垫上，哗哗有声。
“斩吧。”师父说。
藤堂长刀劈落。我的双手脱离刀把，身体加速下坠。“结束了？”我含糊地说：“原来……这么快啊。”
醒来的时候，暮色昏沉，肚子上缠着白布，藤堂坐在我身边。“你的刀明明下来了。”我对藤堂说。
“师父让我用刀背打你的手。”藤堂说：“但是……挥刀的瞬间，真的很想杀人啊。”
“我能理解。”
“这念头使我觉得可耻。为此我要照顾你。”
我卧床期间由藤堂照顾我的生活起居，半个月后，师父来看我。身体有了坠落的感觉，我咬紧牙关：“师父，您为什么不成全我，或者阻止我。”
“我不想你寻死，”师父说，“但是棋士如果死过一次，就什么也不会怕了。”
“郎中说，假如刀再往里半寸，就没得治了。”我说：“现在想起来，还是活着好啊。”
“刀锈得厉害，否则你就死了，”师父转过身，肩膀微微耸动，他往前踱了几步，说：
“五年之前，山田死过一次。五年以后，他终究没有活过来。你有时间，就去看看他吧。”
几天后可以下地，我在院子里见到山田，当时他在采摘樱花。他摘下一朵，把它们剥成五瓣，接着专注地撕扯着剥下的五片花瓣，目光时不时瞟向自己的脚下，他的脚下隆起了一堆土。我走到山田身边，山田看了看我，嘴角忽然流出了口水，口水滴在地上，啪嗒，声音清脆。
土上摆着黑子碎片，一共五颗，棋子周围，散乱着一圈花瓣，花瓣轮廓，酷肖当年的碎子。
“还能下棋么？”
“你把棋子给他，他会往嘴里送的。”藤堂干涩地笑了：“把土堆起来，撕花，摆好，这么些天，每天都这样。”
“土里有埋着什么吗？”
“我们翻土找过。没有。”藤堂说：“走吧，别打扰他了。”
“他终究是没活过来啊。”
“什么？”
“你们应该找的到的。”我剧烈咳嗽，感觉血腥气涌出了喉咙：“他埋的，就是他自己啊。”话音未落，眼睛瞥向土堆。
土堆上，有了斑斑红点。颜色深过樱花，浅过棋子。
四
二十三岁的时候，我升到六段，被师父特别推荐参加一年一度的御城棋。每年霜月中旬，四大家的高手齐聚江户，在中奥黑书院弈棋，由于时间紧张，棋士在此之前就将棋在别处下完，届时再在江户城将军御前复盘。我的对手是林元美，五十七岁，是林家掌门。
对局的地方是一间六坪房间，我和林元美坐正中，两侧分别坐着井上家和林家棋士各两位，还有一名记谱的小姓⑤。我执黑先行，落子声音响亮。林元美皱起眉头，半个时辰后打下白子，他的动作很慢，棋子落下，无声无息。
这一幕似曾相识。我抬头，与林元美目光相接，这个老人的眼睛炯炯有神。我重重拍下一子，棋子震动，略微偏离原位，林元美伸手，扶正我的黑子，闭上眼睛。
一个时辰过后，林元美睁眼，打下一子，仍无声息。
自巳时三刻，一直到夕阳下沉，我们的棋局进行了不到二十手。林元美着着长考，一手棋至少要花半个时辰。“晚上继续吧，”林元美转向身边的井上棋士：“要不，你们先去休息吧。”
晚上，灯光亮起，井上家和林家的观战者离开，只剩下呵欠连天的当值小姓。林元美下得快了一些，曙光将现，盘面上一百手不到。“有点累啊，”林元美说。接着，改正坐为盘坐，闭上眼睛。
一个时辰后，我被师父拍醒。睁眼的时候，发现自己上身仆倒，头靠棋盘，像是切腹死去的武士。我坐起，师父凝视着林元美，目光收缩。林元美说：“你的徒弟，精力很旺盛啊。”说话的同时，将被我脑袋弄乱的棋形复原。
我伸手想去协助摆棋，手背忽然一痛。师父折扇敲下，边缘棱角击中我的掌骨，我下意识缩手，师父的扇子往前扫去，盘上的棋子纷纷坠落在竹席上，沉闷的响声此起彼伏。
“你干什么！”
“这盘棋，到此为止！”
林元美低头，沉默注视盘上零落的棋子。东南方走来一胖大之人，僧人打扮，却腰间插刀。此人是本因坊家督丈和，身居名人棋所，名人是棋坛最高领袖。丈和笑容满面，轻拍师父肩膀：“你徒弟只有六段，本没有参加御城棋的资格，因你一意推荐，幕府才破格同意。你现在出尔反尔，是要将幕府置于何地？你要三思后行啊。”
“这不是下棋，这是决斗，”师父没有理会丈和，仍注视林元美：“杀人诛心，为何要做到这种地步？”
林元美抬头，眼纹颤抖。丈和转向我，他的胖大之躯居高临下：“因彻，你说这棋是下还是不下？”
“下啊。”我说。
丈和笑容满面，两只眼睛仿佛出鞘双刀。师父转向丈和：“三年之前，我已经逆来顺受。但我的徒弟，我会拿命去保。”
“徒弟还会再有，”丈和手握刀把；“名人却只有一个。”说完，转身出屋。
棋局续弈，战斗趋于白热。白子一子落于黑棋腹地之中，是凌空一击，仿佛忍者的手里剑。杀心大炽，我迅速落下一子，棋子落盘的声音仿佛刀剑相击，棋盘上，黑白两颗棋子空悬当央，相互紧贴。
午饭时候棋局暂停，饭后是半个时辰的休息时间。我在书房小睡，师父把我拍醒。“为了毁掉你，林元美通宵达旦，”师父说：“你称病即可，我会上书幕府，为你开脱。”
“这是双刃剑，他也会深受其害。”我说：“我的身体比他年轻啊。”
“林元美身经百战，在他身体垮掉之前，你的心灵会先扛不住！”师父说：“你会步山田后尘，这就是林元美的目的，他是在以命相搏……而你也是啊。”
“可是……林家与井上家并无宿怨，他豁出性命，是图什么？”
“我不知道，但一定与丈和有关。”师父说：“你进步神速，将来会是威胁丈和名人地位的最强人选。丈和借刀杀人，林元只是杀人工具。”
“如果林元美做到的话，丈和会给他什么吧。”我说。
“究竟是什么，我不知道，”师父说：“可是林元美……这老头不是被骗过一次么？”
师父的推测并非空穴来风，本因坊与林家曾一度蝇营狗苟。三年之前，丈和欺骗师父签下允诺他当名人“备忘录”，经由林元美携“备忘录”与幕府元老暗通款曲，幕府才下达旨意，授予丈和名人之位。事前丈和允诺林元美，若当上名人，将以名人身份颁发林元美八段免状，不料事后丈和出尔反尔，八段承诺只字不提，林元美自觉被骗，却只能无可奈何，事发一个月后，大病半年。
“我已经死过一次，”我站起身：“神会眷顾一个已经死过一次的人吧。”
师父转身，肩膀颤抖，脊背如同断崖：“你不该去斩他的剑。而是应该斩他掷出剑的手。”
巳时三刻，棋局重开。黑棋腹地内，林元美的白子撒豆成兵。鬼魂仍有征兆，但林元美的棋根本无法捉摸，忍者的剑，从来绝处逢生。
去斩他的手……我的视线避开应接不暇的飞来之刃，盘上陡然开阔；棋盘左侧，白棋一串孤子悬而未决。我不理睬突袭的白棋，黑子落下，悬于那串孤子当央，仿佛长刀刀锋高悬在上。
盘上，双方各自行棋，三回合后，原本固若金汤的黑势千疮百孔。像是持刀疾速趋近，转瞬身中数剑，终于，长刀劈落。
棋局进行到晚上，林元美仍旧没有停下来的意思。“越来越有趣了啊。”林元美嘀咕着。棋盘上，原先的黑势被反噬，成为白棋的死子；另一侧，白棋的孤子已经绵延成一条无眼巨龙，在黑棋的包围下寻求生路。
成屠龙之局，龙死黑胜。黑白交替，巨龙生长蜿蜒向下，直面下方黑棋，呈临渊之势。小姓不知何时睡着，此刻发出轻微的鼾声，灯油无人去添，此时一灯如豆。
“要活下去。”林元美拈起一颗白子在手，他的唇角流下一行口水：“林家命运，在此一搏啊。”
我愣住：“林家，与我相干？”
“丈和许诺，如果摧毁你，一年之内林家门人有段位者皆能上升两个段位。”林元美眼神涣散，仿佛撕扯樱花的山田弘一，手臂下沉，棋子行将打下：“林家，会复兴。”
“丈和既借林家之刀，”我说：“林家，又如何复兴？”
林元美手臂巨颤，迅速缩回，目光恢复常态：“你说什么？”
“我说，你错了。”我摇了摇头：“林家不会因此复兴。”
“像是做了一场梦啊，”林元美面色铁青：“告诉我，过了多久？”
“弹指之间。”
“失神的时候，是休息啊，”林元美的双目炯炯有神：“接着，就是你了。”
话音未落，身体开始下沉。五脏六腑向腹间靠拢，它们冲撞挤压，寻找出口。林元美打下一子，接着，肚子像是有刀插入，裂缝撕开。
灯油燃尽，屋内一片漆黑，低头，看见肚子上有点点银光。手不自觉相互交叠，一齐向左移动，银光也向左移动，再向右，折回，上下移动，肚腹间出现银色的十字，在昏冥的夜晚光芒万丈。
感觉痛彻骨髓，想立刻被斩。拈起一颗棋子，如抡刀般打下，棋子落在棋盘上，我没有听见金玉之声，却是“刷”一声轻响，响过以后，人头似已落地。
门外涌入亮光，木屐的声音杂沓而入，接着，是刀出鞘时与刀鞘相撞的琅琅一响。一道白光循着刀斩落的弧度掠过眼底，头顶被击中，感觉头颅重新回到自己的脖颈。头顶流出温暖的液体，沿着脸庞滑落到嘴唇，甜腥的气息陡然扩散，一瞬间，充盈胸膛。
“我来掌灯。”
师父站在门口，脚下是灯笼，双手握刀，刀背朝下。棋盘重又映入眼帘，先前落下的黑子与另一颗黑子相接，没有锋芒，钝如刀背。师父将灯笼放在棋盘边，盘腿坐下，一炷香的时间，林元美额头淌下一滴汗水，须臾，大汗淋漓。
“林元美，你输了。”师父说。他又拍了拍睡着的小姓：“轮到你了。”话音未落，林元美扔下一颗白子，接着身体摇晃，逐渐后仰，最终纹丝不动，眼睑上，留着浑浊的泪光。
“刀背，也可以杀人啊。”师父折扇抽出，戟指棋盘：“倘若直取龙眼，白龙会从右侧冲出。原谅我用刀背斩你，禅宗的当头棒喝，可以驱魔。”
想回答师父，但忽然困意上涌，闭眼前的最后所见，是小姓睡眼惺忪的脸。
五
翌年，我升到七段，成为最年轻的高段棋士。师父颁发免状那天，手持我父亲的刀。“是时候了，”师父说：“我把它们还给你，现在你有资格佩戴它。”
我接过免状和长刀，它们的分量变得非常不真实。我感觉七段免状有着千钧之重，而刀却轻如蝉翼，仿佛一松手就能飞上天空。“在过去，成为武士之前，须杀死罪之人，”师父说：“可是现在和平年代，武士学习剑道，却不懂杀人。”
“师父，请您赐一局。”
“好主意啊！”师父拊掌而笑：“胜负，仿佛斩人或者被斩……和平时代，能杀人的，只有棋士啊。”
我和师父弈了四局，四战四胜。师父俯视终局的棋盘，点头又摇头。“你才二十七岁，”师父说：“井上家要复兴啊。”
我心生惶恐，这句话有着不详的征兆。师父抬起头，显出亢奋的神采：“因彻，你将迎战丈和。”
我心一沉：“丈和自当名人之后一直拒不出战，怎么会同意和我对局？”
“两个月后，幕府元老松平周防守将在他的宅邸举办名手大会，会后有棋，幕府将勒令丈和对局。”师父说：“丈和输棋，可证明他的名人徒有虚名，我是唯一可与丈和抗衡的八段，兼有松平支持，可以取而代之。自丈和当上名人的四年里，我一直在筹划此事，只是这四年里一意钻营，使我的变得棋风猥琐。”
“弟子不辱使命，”我向师父叩首：“我会击败他！”
“围棋多么残忍，”师父抽出折扇，做出劈砍的动作：“不要总想着击败他，而是要想着杀掉他。”
秋分日，名手大会召开。四家弟子齐集松平家，在书院摆开五副棋局，四家弟子以我们为中心围坐观摩。丈和姗姗来迟，落座后目光斜视：“一年之前，你说我借刀杀人，而你是案下鱼肉；一年之后，你倒成为他人之刀……可喜可贺。”我顺着丈和目光瞥向刀架，两具刀架上分别摆着我和丈和的刀，刀鞘颜色均是如墨黑色，远观难以区分。
布局伊始，丈和下出“大斜千变”，两颗白子斜罩而下，仿佛穹顶。我不假思索落下一子，分断白棋，势如破空。数手之后，黑棋也被断开，四块棋如同崩裂的大地，棋子衔接处，火星动荡。
少顷，一颗黑子贴边路坠于白棋空内，如刀入肉。丈和微微仰起头，露出短而粗的脖子，粗重地喘息。“这是村正……”丈和喃喃：“要小心啊，它会伤了你自己。”
我听说过村正，它是刀名，人称“妖刀”。用村正砍杀过后，剑尖的血难以洗濯，据说这是妖刀的嗜血之癖，持此刀者，唯有杀人或自戕。局面自此一手打开，黑棋牺牲一子，而中间一整串白棋沦为废铁。我落下第五十九手后丈和打挂⑥，在走廊我遇见林元美，林元美笑容苦涩：“赤星因彻，恭喜啊。”
“棋局还很漫长啊。”我说。
“你要小心，”林元美的目光变得恐惧：“村正妖刀，会伤了持刀的人……围棋，比剑要残忍啊。”
“我不会像你一样，”我说：“搬起石头砸自己的脚，也是老人的智慧吧！”
“一年之前，我轻视过你，”林元美笑起来：“你们不要以为可以轻易扳倒丈和。本因坊家督和名人棋所，两者都不会徒有其名。”
我拂袖而去，林元美笑声不绝。我在玄关与师父相会，师父雇船，晚上我们在江心食宿。船舶江心，远眺松平宅邸，房屋庭院错落，是一段又一段的剪影。我和师父将白天的棋子摆在棋盘上，当我摆出妖刀的一手，师父笑道：
“这一手，绝妙啊。”
“他们说，这手棋如同村正。”
“你的刀已成为你的棋，”师父声音渐低：“你会拔刀……雪藏于鞘，非它宿命。”起身，自刀架取下长刀。
传来船桨划破水面的声音，闻声走出船舱，迎面一艘黑船驶来，船上一人身躯肥大，竟是丈和。船头轻触，两艘船微微晃动，少顷，终至不动，两船之间，一线相隔。
“赤星君，我想见识你的刀，”丈和大踏步至船头，目光瞥向我师父手中长刀：“作为摆设，它太凶险。”
“这把刀很久没斩过人了。”我说：“凶险，言过其实啊。”
丈和手按刀柄，双目显出怯弱：“可是这刀……是村正啊。”
喉咙口泛起血腥，虎口发麻。师父递过长刀，接过，下意识拔刀，刀出鞘一半。“刀铭隐于鞘内，”丈和握刀之手颤抖：“你的棋，让我感受到它。”
咬紧牙关，拔出整把刀，细看，在距离刀柄位置，刻有“妙法莲华经”字样，颜色泛红。“村正刀铭，在月光下才能看清，”丈和长刀霍然出鞘：“你的刀有嗜血迹象。”
“嗜血？尚未。”师父面向我，目光澄澈：“因彻，杀了他。”
长刀指向丈和，咽喉的血气流向四肢百骸，第一次握紧刀，从未如此幸福：“北辰一刀流，请多指教。”
丈和拔刀，刀背反射月光。月西沉，江心倒映一弯明月。五片水花溅起，月亮跃出江中，刹那间手中刀变轻，似要脱手，连忙握住；眼前跳脱之月被斩为两截，切面，褚色暗沉。
丈和的刀只剩半截，一半落入水中。江心泛起涟漪，江面上，一弯月轮将碎未碎。万物静止，唯有月轮悄然复原，须臾，拉长一倍，呈刀形，与刀重合。
月梢微颤，挑向丈和咽喉。丈和脖颈前伸，银光没入，下一瞬，月轮倏忽间变窄，仅成一线，双手突然变得空虚。“柳生新阴流，”丈和将村正掷出，刀一半插入地板：“多谢指教。”
“无刀取⑦，名不虚传。”师父说；“新阴流以不被杀为胜，是慈悲之刀。”
“村正既出鞘，断无双活之理，”丈和跳回自己的船，拾起船桨：“我和他，总会死去一个。”
“是啊，”我将食中指交叠，如虚拈一子：“明天还要下棋。”
丈和用力划桨，两船渐行渐远，江面起雾，逐渐隐去丈和身形：“村正出鞘，要么斩杀，要么被斩，”丈和的声音飘渺：“你，不配握它。”
师父拔出插入地板的刀，携刀走进船舱。我尾随而入，黑色的棋子交替闪烁着赭色和淡粉色的光芒。拈起一颗棋子，未举高，棋子坠落，落下的地方，棋形支离破碎。
“丈和引出了妖刀，”师父说：“现在我后悔杀了他。”
“没有您的命令，我也会拔刀，”流向四肢的血气重回咽喉，使我剧烈咳嗽：“我是武士，不是不能握刀的人。”
师父起身，手掌颤抖，取过刀鞘。一炷香时间，师父前额通红，刀入鞘三分之一。天空泛白，耳边忽而传来“刷”一声响，若有似无。
刀终入鞘。
六
翌日，棋局重开。丈和第一手提去二子，与我计划相悖。我伸手入棋盒，尚未拿出棋子，脸面忽然一凉，好像是有金属贴向脸庞。抬头，眼前掠过白影，循着轨迹，看见白影嵌入断刀与刀鞘的缝隙，影子狭长，有着长刀的弧度。
觉得浑身发冷，总觉得刀架上的断刀随时会出鞘。临时改变落子方位，本来决定开疆拓土的一手最终下在了狭窄之地，为补强自己。棋子方才落下，地板骤一声响，循声望去，师父的折扇正在敲击地板，眉头深深皱起。
丈和落子如飞，盘上白棋快速抢占地盘。几个回合后，我不由自主跟随丈和节奏，以极快速度打下一子，手未撤回，丈和的手迅速伸入棋罐，拈子在手，眼看要打下，却忽然定格，彼时，手中棋子距离棋盘仅一寸；再过片刻，手缩入袖中，端坐不动。
两个时辰后，丈和将棋子举高，整条手臂忽然消失，取而代之的是一把自肩膀突兀冒出的长刀。长刀下沉，划出月牙般弧线，刀鞘后退，“啪”一声响，刀刃刺入咽喉。下意识仰起头，余光瞥见刀末端字样，是“妙法莲华经”，村正刀铭。
白子坠入黑棋空内，如刀入肉。“这是村正……”我打下棋子的时候，止不住喘息。
丈和紧随我落子，村正复现。刀刃挣扎，然后猛地自咽喉拔出。看见鲜血涌出，覆向村正刀面，沿着刀上的暗纹渗入，刀面逐渐变红。棋盘上，白子落于黑势外，如拔出之刀。
几个回合里，感觉村正刀尖始终抵向咽喉。怒气大炽，黑棋一子镇压白子头顶，如当头一棒。丈和思忖半晌后落子，落子刹那，看见村正刀鞘回拢，喉前的刀反转方向，缓缓入鞘。
吃过中饭，盘上不过百来手，黑与白都呈现着崩溃的面貌。轮到丈和落子，他嘀咕：“真复杂啊”，接着宣布打挂。
我和师父仍在船上食宿，晚上乌云密布，没有月光。我执黑打下当天的最后一手，师父站起，自刀架取过长刀。
拔刀，刀面上的赭色暗纹变深，色泽如血浆般粘稠，少顷，村正刀尖如雨点砸下，盘上三颗棋子转瞬间碎成齑粉。
“这三手棋，是妖刀啊。”我说：“莫非丈和的刀，也是村正？”
“不是。村正妖刀，是刀选择人。无刀取后，你的刀已追随丈和。”师父扬手，将村正掷入江中：“丈和与你决斗，是为了夺刀，我们都落入了圈套。”
隔着水面，村正刀面光泽消失。“这是我的刀，”我说，“现在像废铁。”
“已是废铁。”
“武士不能丢了刀啊。”脑海里浮现出父亲的身影，他的嘴唇沉默地开阖，却有声音在胸口振荡，我用低若蚊吟的声音说：“因彻，你是武士的儿子啊。”深吸一口气，跳入江中。
水中的村正，看上去像一个溺毙的人。刀近在咫尺，连忙去握，手掌一阵炽热，江水泛红，像是握住了一枚太阳。用尽全力将掌中的太阳扔向空中，村正划过与抡劈相反的弧度，一跃出江面，刀光前所未有的明亮，形如日出。
光芒转瞬即逝，接着，听到刀坠于甲板的声音。苍穹被江水拖拽着下沉，没有光芒的夜空温柔地卷起我的身体，此刻仿佛历经永恒。忽然，夜空破碎着飞出江面，睁眼，我被推上了船。师父站在船头，浑身湿透，将村正丢入船舱：“村正不能落水，落水即成废刀。”
“刚才它那么明亮……”
师父脱下湿透了的和服：“生命到最后一刻，都会被点亮的。“
“这不重要。”我说：“它仍是我的佩刀。”
“不重要？”师父将村正夹入和服中，刀背贴衣滑动，弄干刀上的水迹：“山田弘一并非死于围棋，而是死于妖刀。你的妖刀差点将你斩杀，也将他逼成废人。”
“我不明白……”
“你入门那天，我向你父亲索要村正作为你入门的条件，”师父说：“围棋里藏万物，而妖刀与万物相通。当你手执棋子，等于手握妖刀。“
“山田和林元美，都是刀下之鬼，”我说：“丈和会是下一个。”
“你的刀是村正，我的刀是你，”师父将刀插入鞘中，又豁然拔出：“我这把刀，造了十五年。可惜现在，已成废刀。”
我看向村正，刀面不见了赭红色的暗纹，通体澄澈，仿佛皎洁的月亮。
七
三天后第三次续弈，当天丈和意外地在自己落子后宣告打挂，把用盘外时间思考的机会留给了我。我和师父在盘前研究了两个日夜，最终等来的是他疲惫的声音，像一纸裁决：
“不早了，换浴衣睡吧。”
翌日，松平周防守命令五盘棋在当天必须下完。坐下的瞬间，自胸至咽逐渐泛起撕裂般的疼痛，像是喉咙里逐渐涌出一截刀刃，一点点划开我的肺腑直至咽喉。我开始咳嗽，好像这样就可以把喉咙里的刀咳出来，再后来，咳嗽变得无法抑制。我抬手掩面，飞沫溅在我苍白的掌心，是一颗颗不规则的淡粉圆点，让我想起山田掌中破碎的樱花。
黄昏时分，丈和粘劫。他的视线掠过刀架，又看向我：“多好的刀，可惜了。”
我看向师父，师父眼睛充血，血丝汇聚在眼角，眼角红得像两颗玛瑙。我们目光交汇，师父硬生生挤出一个笑容，面带笑容的师父看上去是那么陌生。
我将一颗黑子举高，感觉举起了刀，放眼棋盘，恍惚间看见空点已全被白棋占据，棋盘变得无处可下。手腕酸痛得像是要折断，最终松开了手指，黑子坠落下去。
我的记忆回溯到十五年前的黄昏，眼前的坠落有着似曾相识的模样，竹刀与棋子划过相同的直线，它们在记忆中有着惊人的重合。坠落的黑子打碎了盘上的棋形，它们用异于木头相击的金石之音驱逐了我的回忆，但这两种声音都是同一类宣言，一是空手待斩，一是投子认输。
人声开始喧哗，而丈和岿然不动，他紧闭眼睛，眉头深深皱起，显出极其痛苦的模样。喉口一热，感觉刀刃呼啸着冲出我的喉管，我的唇边泛起如薄雾般的血光。我的半边头颅枕向棋盘，颠倒地注视着惶乱的人们，眼前的白子红白相间，黑子浸泡在血里，像是出滩的礁石。
八
我躺在床上，床头坐着师父和一个宽脸的男人，男人身边放着药箱，看样子是个郎中。我从松平的宅邸回到我居住的和室，印象中，前后不过眨了下眼睛。隐约嗅到了焦臭的味道，感觉身体在焚烧。
火焰来自胸膛，它们洞穿我的身体，筑起一道虚实不定的墙。我被困在光与火之间无法动弹，师父和郎中的脸近在咫尺，而声音却像是来自很远的地方。
“已经两天了。”师父说。
“肺痨发作得太急迫，”郎中说：“井上先生，对不起。”
“可是他的眼睛……”
郎中叹了口气：“睁是睁着，可是完全不动啊。”
师父！
我向师父喊叫，但他浑然未觉。郎中走远，传来踢踏的脚步声。“赤星因彻，你不该拿刀。”师父的手抚向我的额头：“我也不应该啊。”话没说完，师父的头低下去，肩膀颤抖如筛糠。
我的眼角不知何时渗出了一滴泪，它附着在烈焰之上，在火光中熠熠生辉。觉得自己的生命都在这一滴泪中，连忙闭上眼睛，泪滴被眼睑覆盖，像一颗珍珠，好像永远不会干涸。
附记：
天保六年，幕府老中松平周防守于府上举办“名手大会”，弈者共十人，唯十二世名人丈和与幻庵因硕之徒赤星因彻之局引人注目。此局丈和的六十八、七十、七十八三手绝妙，史称“丈和三妙手”，棋行至二百四十六手，执黑的因彻取胜无望，万念俱灰之际，因彻于盘前吐血，染红棋子，举座皆惊；翌日，因彻身亡，时年二十六岁。
备注
①免状：围棋的段位证书。
②介错人：介错是指在中为切腹者，以让切腹者更快，免除痛苦折磨。此斩首之人，即为介错人。
③免许：日本武术界在评定各弟子水平时，没有特定的模式，各个流派采用的方法各不同。自古以来，没有一定的规定。进入江户时代，很多流派开始授予 “切纸”、“目录”、“免许”三个阶段的证书或卷轴。获得“免许”称号，即获得可以告诉别人自己流派名字的资格。
④抱首：②挥刀向剖腹者的脖子斩下，但不完全斩断，让头和脖子仍有一丝牵连。
⑤小姓：小姓一词意为"侍童"，除了在大名会见访客时持剑护卫，更多的职责是料理大名的日常起居，包括倒茶喂饭、陪读待客等。
⑥打挂：日本旧时代，上手拥有随时可以暂停棋局的权利。暂停棋局，即为打挂。
⑦无刀取，是的招数，在绝妙的时机冲入对手的怀中，控制住刀子，之后将整个夺走，是接近敌人的可怕的招式。
原文发表于《文艺风赏·美第奇》封面故事
感谢评论，把“莅临井上家的时候”改成了“到井上家的时候”
9/10 首页 上一页 7 8 9 10 下一页 尾页
