一个汾阳人眼中的《山河故人》
2006年10月汾阳中学百年校庆,当时我上高中,贾樟柯作为校庆上最大的亮点回到母校。记得他当时演讲说:“常常想念汾阳中学给我的很多东西,一种独立的思考能力和一种自由的精神,我非常感谢汾中,在我成长的过程里给了我这样一个开阔的视野,一种不畏惧未来的勇气和珍贵的创新能力。”当时我以为是客套,现在回想起在汾中的时光,早已不记得成绩排名,而骨子里的正直与善良,坚持与上进,对于自由的追求和对本我的探索,原来都是那个懵懂的中学时代塑造的。
那一年《三峡好人》上映,那一年汾阳成了影视拍摄基地,那一年贾樟柯在威尼斯电影节上拿下金狮奖。
那个时候汾阳没有火车站,没有像样的电影院,县城刚有了公交车,那些老房子老街道都还在。
多么讽刺,然而就是这么突兀,时代变革的烙印在县城开始滋长,有那么一批人顺应着时代的潮流,过得富有现代。也有那么一批人,还在社会的底层,再怎么拼命也跟不上这个时代的步伐。
这是我当时对汾阳,对贾樟柯的全部记忆,只知道他是个不忘本的人,总是常回来拍电影,热情的汾阳群众都抢着去当群演。
10年过去了,2015年,戛纳国际电影节,中国导演贾樟柯荣获终身成就奖(金马车奖),他是获此殊荣的首位华人导演。
对汾阳人而言,这不电影看得不光是时代的变革对个人命运的撕扯,更是对故土的怀念,满满的都是泪点。看着你小时候生活过的地方,突然就上了大屏幕,感动得不能自已。那敲打的“汾阳地秧歌”,想起村里的秧歌队,想起小时候的扭过的大头娃娃;那人挤人的看演出的氛围,那眼神动作和形态,那边走路边嗑瓜子的大妈,瞬间就把你带回了故乡,想起那些热心的父老乡亲;文峰塔,南熏楼,窗台上的西红柿酱,关公像,盅盅肉,汾酒,土炕台、锈迹斑斑的暖气片,还有那熟悉的汾阳话......
世界很大,只有方言,才能知道你是哪里人。
再回汾阳,每当朋友跟我说在XX小区见,我问那是哪儿。朋友说就是XXXX,我说得说个老地方名儿我才知道。我突然意识到,好像离故乡已经很远了,而我只不过才离开八年而已,变化之大超乎想象,故乡已经成了我过去的回忆。汾阳还在这里,却已不是过去的汾阳。那些人过去的人不见了,那些人情也找不回了,那些老房子也找不到了,只剩下满满的乡愁无处散发。
所以1999年的时候,三个年轻人意气风发,唱着《go west》,憧憬着未来。15年的磨练后,梁子问涛:“现在还唱伞儿吗?”涛说:“现在再也写不出那么好的词儿了。”
涛,一个典型的充满青春活力单纯的县城姑娘,徘徊在晋生和梁子之间的爱情终究还是偏向了煤矿主晋生。她的善良,她的视野,让她做出了二选一这样的选择。然而在她发现晋生想要用炸药炸死梁子时,发现他暴富后仗势欺人,粗鄙暴躁不安时,每次的争吵制止之后,她没有意识到他们之间本质上价值观的不同。于是火车上她获得爸爸对她谈朋友后的认同后,开心的像个小孩一个哼起歌来,对未来充满了向往。婚后的晋生和涛之间的差异,如同一条小溪逐渐变成洪流,观念上的差异是多少物质都无法填补的,离婚也成了必然。如果她嫁给的是梁子,贫贱夫妻百事哀,也未必比一个人好过。年轻时那么倔强不服输的梁子说:“我跟谁讨吃也讨不到你张晋生头上。”15年后被生活打磨的不得不低头借钱治病。也许并没有比他俩更好的选择,即使选择了更好的又怎样呢?生活如人饮水冷暖自知。选择重要吗?似乎也没那么重要。在强大的社会变革下,个人是如此的卑微,我们在与时代妥协,与人的关系中摩擦,如同河流中的小鱼,战战兢兢担心被大鱼吃掉,又得时刻关注前方免得被洪流被冲进大海。
“每个人都只能陪你走一段路,迟早是要分开的。”
2025年,涛还在汾阳,晋生像一只困兽一样躲在澳洲,到乐孤独无依对任何事物提不起兴趣。一家三口,三个人之间不可逾越的鸿沟比山河还要遥远。影片最后董子健和张艾嘉的戏,让所有时空和情感上的冲突达到高潮,然而到乐说了句:“我也就当时那么想了一下。”截然而止,似乎都能听到所有人心碎的声音。有60后说,没想到90后小鲜肉捕获了我们青年时代的文艺女神张艾嘉,真是心痛。有90后说,贾导居然这样上演跨越三十岁的忘年恋,如此扭曲年轻人价值观。然而对到乐而言,从小没有母亲的关爱,在澳洲和父亲语言障碍无法沟通,如同无根的浮萍,飘摇不定随风而倒,他是孤独寂寞的;对米娅而言,中年离婚无子,前夫居然因生活费的问题跑来质问,她一生从香港漂泊到多伦多到澳洲,奔波一辈子还是孑然一身。他们同病相怜,互相慰藉,意料之外又情理之中。当到乐提了一句想回汾阳看母亲,最终因为米娅买票时服务员的一句:“您和您儿子......”瞬间让他的美好幻想跌落一地。在异国他乡缺乏爱的环境中成长起来的到乐,终究没有勇气去承受回乡要面临的种种质疑和随之而来的各种压力,他自己也不清楚把米娅当做母亲,姐姐,还是女友?他们享受的彼此的温存而又无法承受现实的考验,于是最终选择了沉默。
贾导用一幅幅生动写实的画面,展现出来城市变革中的细枝末节,将突兀的情节紧密的排列在一起,让人受到视觉的冲击,然后反思、深刻、升华。冰冷的画面下又有一点温暖而孤单的基调,如涛和狗,如到乐和米娅,如人和故乡,聊以自慰。
补充:
回忆汾阳,就离不开汾中。今再读汾中校歌,才发现侯校长写得如此完美!短短的几十个字,囊括了汾阳的地理方位、标志性建筑和汾中的百年历史、汾中校园景点,并寄托了对汾中学子的要求和期望。汾中一进校门有块大石头,侯校长题的“学做真人”。陶行知先生曾说:“千教万教教人求真,千学万学学做真人。”如今当了老师,真正明白“真人”的含义,也愈发将这一理念发扬光大,不忘教育的初心。正是当初汾中自由开放先进的教育方式,才有了如今分散在世界各地各行业优秀的汾阳人。
附:汾中校歌
《相约百年》
词:侯启山曲:张绍义
子夏山汾河水
古城文峰铁雁
暮鼓晨钟里
府学河汾铭义
勤朴诚毅
发奋苦读苦练苦做
学子心
救国梦
从戎投笔洒热血
一百年心相约,
青春理想事业,
紫燕牡丹亭
迎春丁香岁月
推陈出新
进德修业致知格物
传百年
汾中人
与时俱进从头越
作者:甜杏儿
2015月11月1日
4/4 首页 上一页 2 3 4