爱华网这应该是2015年我看到的第二部极为精彩的电影，上一部是《一代宗师》3D版。这部电影的优秀之处，在于没有简单的给出一个对或者错的答案，而是把人和事的蜕变，真实的展现出来，至于是非，留给观众评价。某种程度上来说，对于这电影的认知，也代表了我们自己对于内心价值的认同。你要的是赢，还是梦。
《爆裂鼓手》——源自魔鬼的乐与怒
《爆裂鼓手》是一部有魔力的电影，这份魔力不仅仅在于影片充分展现了爵士乐中“鼓”的魅力，还在于这片子重现了很多人在成长过程中面对外界折辱，内在心魔苦苦抗争的过程，偏执、冲动、暴躁、阴郁、冷漠……种种黑暗情绪将人拽入泥潭，是摆脱一切走出来，还是在挣扎中被同化，也许每个人的结局都不一样。但在这部电影里，我们看到的是不那么乐观的结果，这也是现实中我们大多数人所面临的处境，不知不觉，你已经变成了你当初最痛恨的那个人。这个过程和结果，也是最动人心魄的魅力所在。尤其对我们这些应试教育环境下成长起来的中国人，真是感同身受。
（前方预警，大量剧透）
《爆裂鼓手》开篇，就明确表示这是一个孩子与心魔孤军奋战的故事。
简单说下情节。谢尔佛音乐学院的新生安德鲁出身于单亲家庭，家境平凡，性格有些懦弱自卑，爵士鼓是他最热爱的事业，他渴望成为像自己的偶像Buddy Rich那样的传奇鼓手，但他也不知道自己究竟能走多远。某天他在单独加练的时候引起了学校著名导师弗莱彻的注意，在几次测试之后，弗莱彻将安德鲁招进了他的精英演奏团，也将他带入了炼狱。在充满了鲜血、汗水、敌视、羞辱的修炼过程中，安德鲁的爵士鼓技艺飞速提升，但他为之付出的代价却是无以伦比的巨大。在连续几次冲突后，安德鲁终于在著名的卡耐基音乐厅舞台上，战胜了弗莱彻的羞辱和陷害，实现了闪亮的逆袭。就在弗莱彻与安德鲁的相视一笑中，影片结束
从阴影中缓缓登场的导师弗莱彻，首次露面就充满了神秘的黑暗气息
如果仅仅是一个学艺中突破自我，走出迷茫的励志故事，那么这部电影的魔力并没有那么大，毕竟同样的故事我们已经看得太多，《死亡诗社》、《闻香识女人》都是讲述学生与不良成长环境抗争的故事，甚至连《功夫熊猫》也是这样。不同的是在那些电影里学生都有一个爱护他，引导他的老师，带领他冲破各种世俗庸碌的迷雾，抵达高尚的灵魂彼岸。而在这部电影里，学生需要对抗的就是自己的老师。他需要从这个老师身上学习精湛的技艺，又需要时刻抵抗来自对方的压力和羞辱，没有家长，没有朋友，只能孤军奋战。这种从名著《浮士德》演化而来的情节也是好莱坞钟爱的类型，例如我们所熟知的《魔鬼代言人》，或者上映没多少年头的《穿普达拉的女魔头》都是此中翘楚。事实上，剥离开时尚和音乐的背景，忽视角色性别，《爆裂鼓手》就是《穿普达拉的女魔头》的男版。音乐与时尚同样充斥着艺术理想和物质利益的交织，而JK西蒙斯的魔鬼光头导师压迫力丝毫不亚于梅丽尔·斯特里普的高冷女主编。但《爆裂鼓手》在故事和剪辑上更紧凑，更暴烈，更直接，110分钟的片长，几乎没有温情时刻，一场对抗接着另一场，一个失败接着另一个，鲜血、痉挛、殴打、怒骂比比皆是，相比之下安妮·海瑟薇面对的刁难简直是小儿科。直到最后，区别来了：安妮·海瑟薇主演的女实习生扔掉了电话，放弃了时尚行业五光十色的诱惑，去追寻自己的真正理想。而迈尔斯·特勒主演的安德鲁却已经无法摆脱魔鬼导师的阴影，两人在舞台上对视一笑，却让人在心底更加战栗。这个结局让《爆裂鼓手》显得更加富有现实意义，因为绝大多数人，都和安德鲁一样，没能在这场对抗中幸存下来，不知不觉被同化。
为什么大多数人没能幸存呢？这就是这电影的精华所在，面对魔鬼，我们是怎么一点点失去最后防线，这电影将其中的过程精妙的描述出来。我相信，这部电影对于中国的年轻观众会非常有共鸣，甚至还会有“励志”的感受。因为在中国父权文化下，在高考应试教育环境下成长起来的我们，太熟悉那种理想被一点点揉碎，在痛苦中不断用各种鸡血和鸡汤激励和麻醉自己，最后不知不觉屈服，异化成另一个人的过程。用另一部电影中的台词来总结，就是一个自己对着另一个自己说“他好像一条狗”。我们都无力抵抗，只能乖乖戴上那个金箍，放弃自己的爱和梦想，做师长和父母希望我们做的那个人去了。
看片间隙，我总是忍不住想起那条狗一样的人，同样激烈抗争，同样仓皇落败。扯远了，回到《爆裂鼓手》。首先看看热爱爵士鼓的音乐学院新生安德鲁，我们大多数人都能从他身上看到自己的影子。单亲家庭出身，家境普通甚至可以说贫寒，长辈对自己并无太高期望，只是希望有个谋生技能，安稳度日就好。自身外貌普通，性格内向甚至有些懦弱，连和心仪的女孩搭讪的勇气都没有。除了心底还会有一个强烈热爱的兴趣所在，能偶尔闪光，其他可以说一无是处。问题是，有兴趣的东西，却不知自己是否有天分，就算有点天分，也未必有机会能发挥自己，于是就在不知向何处去的迷茫中慢慢长大。电影里的安德鲁相对幸运一点，他自小热爱爵士鼓，勤于修炼，好歹进入了著名的谢尔佛音乐学院，学习自己喜爱的艺术，这已经是让我们很多人羡慕不已的事情。
安德鲁非常勤奋，也非常有韧性，是我们熟悉的那种“天才来自于勤奋”的典型，课余时间还自己加练，生活几乎是两点一线，成为传奇爵士鼓手是他的终极梦想。但他有个涉世未深的年轻人常见的问题，就是他并不能分清“世俗成功”和“梦想实现”的微妙区别，是最终站在林肯中心舞台上重要，还是创作出传世的音乐作品重要？这个问题如同“生存还是毁灭”一样，时常摆在我们所有人的面前，好难选。
异变从这里开始，我们追求的是梦想还是成功，有些时候真的很难区分。这个冲突集中体现在安德鲁的家宴上，他面对“别人家的孩子”（堂兄）的优势比较，与家人亲戚发生了激烈的争执。说出了“我宁可为了音乐家破人亡，酗酒吸毒，34岁就死掉但被人铭记，也不愿家财万贯一生平安却不为人所知”这样的狠话。言辞之间充满了年轻人的血气，却不自知这就是堕落的开始。因为他不自知，也不自信，不知道自己有多少天分，不相信自己的音乐追求能否实现，他只能依靠别人的认可来判断。而到了最后，获得他人的认可，站在更高舞台上，已经成为他更优先的目标，他已经忘记自己追求的音乐是什么了，在为了别人的认可而前进。
事实上，每一次安德鲁获得的认可，都会给他动力，让他做一些从前不敢做的事情。加入精英演奏团，他终于有勇气去搭讪心仪已久的女孩。利用首席鼓手的事故替补出场表现精彩获得掌声，让他敢在接下来导师选进新人替代他做首席的时候，说出了“就凭他演奏的这种渣？”这样直接树敌的质问。而在与导师直接冲突，投诉对方让其失去学校教职之后，对方几句温情的话，加上“你有我想要的天分，我一直在找自己的查理·帕克”这样的赞誉，他就忘乎所以，踏入了导师给他设置的陷阱，差一点把自己的前程断送在卡耐基音乐厅的舞台上。到了这一步，他已经不是为了音乐而拼命，而是为了“赢”。
获得弗莱彻认可，给了安德鲁搭讪姑娘的勇气，之后他就忘了姑娘，只为了赢。所以，我们接下来要说充满了墨菲斯特一般魅力的导师弗莱彻了，他是全片最精华的所在，引诱浮士德堕落的那个魔鬼，是安德鲁的引路人和掘墓者。充满了罂粟花一般让人欲罢不能的魅力。JK西蒙斯凭借此角色的精彩演出，横扫各大奖项，众望所归拿下刚刚颁布的奥斯卡最佳男配角。其笑里藏刀，阴狠暴烈的表现可称银幕经典。
首先，弗莱彻的确是个音乐素养极高的导师，6年前他带出的学生西蒙毕业后直接进入林肯中心，2年就做到首席演奏员，他对安德鲁的调教，虽然手段残酷，但音乐上却都打到了点子上，就专业技能来说非常出色。他在失去教职之后，于酒吧里兼职演出，抚琴独奏爵士乐的一段，也显示出他对爵士乐的修养与热爱，所以才能在后来的短暂温情对话中，一举将安德鲁引入陷阱，因为在音乐水平上安德鲁只能对他仰望，即使骨子里痛恨他，却也无法回避他技艺高超这个事实。
短短的酒吧演奏让弗莱彻的音乐水准毋庸置疑，这是他占据主动地位的基石。其次，弗莱彻自私冷漠，对学生毫无关爱可言。他关心的只有他自己，他的声望，他的主导权，谁敢挑战他，他就想办法毁了谁。学生在他的眼中不过都是可以用来证明自己能力和权威的牺牲品。比如在安德鲁进入精英合奏团的第一次排练，他为了显示自己的权威，声称有人演奏跑调，然后逼着乐手一个个现场表演，最终将第四长号手赶出了乐团。但小胖子刚刚抹着眼泪走出门，他就坦承“跑调的不是他，不过他既然连自己都不能确认是否跑调，那让他滚蛋也不委屈他。”他就这样毁灭一个学生在音乐上的信心。而接下来他与安德鲁的片刻温情，也不过是为了套出对方的软肋，好从最疼的地方下手。对他所有学生的软肋，他都了如指掌，因此从他嘴里吼出来的话，都句句钻心，直抵灵魂最深处。比如他痛骂第四长号手“别总想着儿童套餐”是因为对方家境不好，从小嘴馋营养套餐吃成了胖子。痛骂第一鼓手坦纳“鼓槌不是你男朋友的鸡鸡，别那么着急让曲子到高潮”，是因为他知道坦纳是同性恋。套出安德鲁是单亲家庭出身后，就可以痛骂他“你妈发现你和你爹都没出息才和别人跑了”。当他的嗓门在排练室里吼起来的时候，人人战栗。他动手抽打学生，摔乐器，也无人敢还手，因为他就是这个房间的统治者，掌握所有人的命运。至于坦纳弄丢了乐谱被换，安德鲁车祸之后满脸鲜血的赶到演出现场坚持演奏却不支，在他看来都是对方的错，不够努力，不够称职，做不好，就滚。
偶尔的温情面目，也不过是为了套出对方的软肋，弗莱彻狡诈如斯，而且时刻彰显控制姿态。有这样的导师在面前，能坚持下来的人都是满腹阴郁和怨气，想正常做人都难。所以好不容易才勾搭上女孩的安德鲁越来越冷漠，最后以为了音乐为名把女孩甩了。原第一鼓手坦纳干脆放弃了音乐转行学医去了。弗莱彻口中的骄傲，毕业就进入林肯中心的传奇学生西蒙，因为他造成的性格抑郁而自杀，若不是后来投诉中心的老师透露，谁也不知道西蒙竟然是因为这个渊源而死。而弗莱彻在抹一把泪水之后，讲一句“我最好的学生死于车祸”，就把自己的责任摘了个干净。
不过，如此暴力狡诈的弗莱彻能在学院这么多年不倒，直到安德鲁与其彻底撕破脸打作一团引发家长投诉才被剥夺教职，也是有其深层次原因的。就是弗莱彻利用自己的音乐天分，结合暴烈的教学作风，形成了独到的魔鬼教学法，因为魔鬼最擅长的，就是操弄人心。
喊着“fuck you”练到满手鲜血才插入冰水镇痛，此时痛恨已经取代了热爱成为安德鲁练习的动力。与一般教师“激发学生对音乐的热爱”不同，弗莱彻是通过“激发学生的痛恨”来驱动其努力进取。我们都知道，想要爱，比较难，但想要恨，可太容易了，而且见效特别快。恨自己能力不够，恨学业如此之难，恨老师阴险变态，相信看到安德鲁被弗莱彻逼得死去活来，激愤之下喊着“fuck you”练鼓练到满手鲜血，将手插入冰水中镇痛一幕的人，都能理解这种恨，也能理解他为什么和女友分手，理解他为什么车祸后满脸鲜血也要跑去演出。不仅仅是因为热爱爵士乐，还在于“老子不能让你找到理由骂我蠢，老子要赢了你！”的心态。在最后一幕台上表演的时候可以看到，当弗莱彻第一次失去了舞台的主导权，不仅仅是安德鲁，所有的演奏团员都拿出了十二分的力气，实现了超常的华丽演奏，因为他们第一次可能在台上战胜弗莱彻，这应该是他们多年的夙愿。也正是这种源于痛恨的超常发挥，只会让弗莱彻的地位越来越稳固，因为说到底学生还是他调教出来的。在这个讲究“胜者为王”的商业时代，你能赢，就证明他的好，谁管你的灵魂是否被毁灭，是否抑郁成疾，6年后开车自杀。
喊着草泥马开始主导舞台实现逆袭的安德鲁，已经浮现出另一个弗莱彻的雏形。影片的最后一幕，安德鲁中了弗莱彻的圈套，带着最熟悉的caravan曲谱走上卡耐基音乐厅的舞台，台下是美国音乐工业最重量级的一群人，他在这里迎接自己一生中最大的挑战，听到的却是“今天演奏的是upswinging”，瞬间他知道弗莱彻要毁了自己的音乐前途。在张皇失措被赶下场之后，他带着满腔痛恨，回到舞台，不管不顾，带领乐队演奏起了caravan，这时候他已经不在乎之后能不能继续打鼓了，他就是要打破所有规则和礼节，挑战弗莱彻，并且赢一次！开场之后的安德鲁面目扭曲，骂着“草泥马”开始演奏，整个乐队的怨气跟着他一泄而出，分外闪亮。失去了舞台主导权的弗莱彻恶狠狠的威胁，安德鲁更凶悍用鼓声回击。但就在这种几乎崩裂的舞台气氛中，弗莱彻却松弛了下来，跟着乐队节奏走，因为他知道乐队就是想赢他一次，而乐队赢，他就不可能输。尤其是从前懦弱哭泣的安德鲁，已经成长为另一个不择手段的弗莱彻。于是两人在对抗中相互靠近，在安德鲁自顾自的大段鼓声激烈独奏中达到了真正的和谐，老魔鬼找到了接班人，小魔鬼在仿佛性高潮一般的痛苦演奏中诞生了。最终一曲告终，两人对视，弗莱彻笑了。
最后一个镜头，恶魔的微笑，他还是赢了。
弗莱彻还是彻底的赢了。不仅赢得了比赛，也赢得了传承。
也正是这个结局最让人共鸣，因为“以恨为动力”的魔鬼教学法，不仅仅是在美国有，中国几千年来更奉行“严师出高徒”，“打是亲骂是爱”的魔鬼逻辑，而且太多人在成功之后，反而如同斯德哥尔摩症患者一样，对这种精神虐待产生感激，忘了自己的灵魂是怎样被鞭挞被扭曲，忘记了最初的理想是什么。只要功成名就，哪管当年理想何在。这让一代代只会在灵魂上毁灭下一代的“严师”层出不穷。从老师到家长，再到领导，四处可见魔鬼的身影。
平心而论，我也经历过严师，但我所遇见的，都是对事标准严格，更多理想主义色彩，精益求精，却对人友善温和，保持应有尊重。我自己在行事过程中，为戾气所染，也已经隐隐有了魔鬼逻辑的苗头，这令人恐惧。因为如果忘记了自己是人，忘记了为什么而从事这个职业，以羞辱他人，挑动仇恨，散播恐惧为手段获得成功，那无论什么样的光环，都不能掩盖灵魂中的卑劣和下作。我在严词抨击魔鬼的同时，也不禁对自己汗颜。
所以，这部用19天拍摄，70天后期制作，成本不过几百万美元，没有任何大牌演员的电影让我如此喜欢，反复观看，修改文字细节。因为这电影照出了时代中横行的魔鬼身影，包括我自己身上的魔鬼。以成功为名义，以精益求精为名义，以“为了你好”为名义，用最卑劣的手段，折辱人的意志，扼杀人的灵魂，制造更多的魔鬼。如果你没能在这场卑劣的竞争中幸存下来，魔鬼会告诉你，别怪他，是你自己不够天才，不够坚持，带着满手鲜血扬长而去，留给你满腔的迷茫和痛恨。而这不是我们应该追求的东西。
相比之下，《中国合伙人》也好，《致青春》也好，国产电影对于成长的描述，真是个渣。
最后，如果这电影你能看出励志的味道来，那么恭喜你，你已经有资格在这个社会的成功阶层中开始起步了。
魔鬼总是能赢。
本文同发微信电影公众号：zhimovie。禁止转载。
2/2 首页 上一页 1 2
