被误解的东方史诗——《无极》
文、罗罔极
提到陈凯歌,大家首先想到的,是《霸王别姬》。
很多人认为,《霸王别姬》是中国最伟大的电影,没有之一。
也有人认为,这是陈凯歌拍过的,唯一的好电影。
《霸王别姬》让陈凯歌走上了国际巅峰,拍得的确好,我承认。
但在我个人心中,《霸王别姬》和陈凯歌的另外两部电影,不分伯仲。
一个是继承了黑泽明衣钵的《荆轲刺秦王》。
怪诞的风格,让我看到陈凯歌的艺术野心。
一个是超越时代的寓言史诗《无极》。
东方写意大手笔,让我看到陈凯歌的文化底蕴。
我知道,很多人会笑我。
《无极》初上映时,恶评如潮。
恶搞短片《一个馒头引发的血案》,点击率比电影还高。
豆瓣评分4.6,公认的烂片。
这部电影,也把陈凯歌拉下了神坛。
从此之后,陈凯歌萎靡不振,没人再给他投入如此巨资拍电影。
但陈凯歌不但不服,还曾扬言:“十年之内你们不懂《无极》,以后就会明白了。”
如今,十一年过去了。
我自信,自己已经看懂这部电影80%。
不吐不快。
首先说一点——
曾经爆火的恶搞短片《一个馒头引发的血案》,乃哗众取宠之作。
但要想解读《无极》,还真得从馒头说起。
二十年前,海棠树下,穷女孩倾城从死士手里找到一个馒头。
然后无欢跑过来,对倾城说,这个馒头是我的。
想要,就得做我的奴隶。
倾城假装答应无欢,然后把他打倒,抢了馒头。
她不想做奴隶。
讽刺的是,倾城最后还是做了奴隶。
奔跑中,她不慎把馒头掉入水里。
她急得哭了。
这时候,满神出现。
满神变出来个馒头,送给倾城,并对她说——
“我可以给你天下最好吃的东西,最美的衣服,最强大男人的宠爱。但有一个条件,你永远也得不到别人真心的爱。“
倾城答应了。
从此以后,她成了物质的奴隶。
“馒头”象征什么?
这里,我说一个我妈和我讲过的,真实的故事。
她和陈凯歌是同代人。
我妈:“我上学的时候,大家只吃得起粗粮,有一个同学家里富裕,她妈每天给她带个馒头吃,我们都羡慕极了。后来我家里也富裕了,我就让我妈也给我带馒头。在同学里面,我能吃到馒头,感到无比骄傲。”
馒头,象征物质,象征虚荣。
这不是牵强附会。
《无极》在我印象里,是中国的第二部“魔幻现实主义”电影。
另一部,是姜文的《太阳照常升起》。
《无极》的世界虽然是架空的,但它无处不在影射现实。
倾城,影射的是某一类女性。
她答应满神的条件,和拜金女那句“宁在宝马哭,不在单车笑”,是一个意思。
古往今来,中国的女性,大多得不到真爱。
直到新中国之前,主流的婚姻观还是“一夫一妻多妾制”。
只要“养得起”,男人可以有很多老婆。
而女人的想法,大多是“大老爷赏奴家饭吃,自该感恩戴德”。
“女子无才便是德”
“男人负责赚钱养家,女人负责貌美如花。”
这两句毒鸡汤在古今的盛行,证明了倾城的选择并非个例,而是一种普世现象。
无欢抓住倾城后,把她囚在鸟笼里,给她套上翅膀。
就是在讽刺这一类女性,像鸟一样,只能被喂养观赏,而不能自由地爱。
倾城这一十分压抑的女性角色,其实早在陈凯歌的首部电影《黄土地》里,就有了雏形。
《黄土地》里的翠巧,一生被命格摆弄。
长得十分可爱,但因为贫穷,不得不嫁给一个老丑。
好不容易遇见一个八路军,对自由心生向往,却被另一个体制拒绝在外。
倾城,就是无极世界里的翠巧。
只不过,翠巧这个角色令人绝望。
影片最后,翠巧在追逐自由解放的过程中,死了。
而倾城,被昆仑从鸟笼中解救出来。
但,也只有依靠男人,她才能获得短暂的飞翔。
想找回自己心爱的人,都得依靠另一个男人。
这是身为某一类东方女性的悲哀。
《无极》表达的主题很广,但实际上,可以凝练成一个——
人性解放。
昆仑是一个奴隶,被体制化的,丧失自我意识的奴隶。
他生活的方式,和牲口没有什么不同。
有肉吃,就行。
没经历过陈凯歌那个时代的朋友,可能很难知道“肉”的重要性。
我简单举个例子,以高颜值著称的音乐人高晓松,说过一段话——
“我从那个时代过来,能拥有今天的生活是想都不敢想的。我小时候有两个梦想:一个猪肘子没人分,一个头发长长的姑娘。人生就已足矣。”
猪肘子,是排在姑娘前面的。
我看过陈凯歌的自传,命途十分坎坷。
他的所有电影,无论写实还是写意的,实际上,都是他个人对这俗世的看法。
《霸王别姬》里,小四领头批斗他的养父程蝶衣、段小楼。
而在陈凯歌的个人经历里,文革时期,他作为红小兵,动手打的第一个人,正是被批斗的,他的父亲。
陈凯歌所有电影的主角,无一不是因为外界因素,而十分压抑。
受尽磨难的程蝶衣、被命运主宰的倾城、被舆论欺压的叶蓝秋、入世后欲望难抑的何安下。
他们四处飘零,无可奈何,冥冥中仿佛有一股不可抗的力量,主宰着一切。
《无极》里的满神,就是命运中的,不可抗力量的化身。
她见到大将军光明时,身穿鬼魅红袍。
红色,象征欲望。
大将军光明,战无不胜,个性孤高自傲。
而满神的预言逐一被验证,逐渐让光明走向绝望。
倾城追逐爱情,但她不得真爱。
昆仑渴望自由,但他是个奴隶。
光明自负满满,最后败给权力。
在宿命面前,每个人都是失败者。
你以为你有很多路可以选择,但四周有很多看不见的墙。
你的命运,早已被满神定格。
《无极》就是一场宿命式的悲剧典型。
影片最后,留下一个抽象的开放式结局。
“命运可以改变,就像时光有时倒转,春天雪花飘飘,生命可以从头来。”
昆仑和倾城,进入了“无极”。
最后一幅画面,定格在海棠花,又名断肠花,象征痛苦的爱情。
“无极”到底是什么意思?
它取自道德经,和“太极”“道”,以及我笔名中的“罔极”,意思相近。
无穷尽,无边际,拥有无限的可能性。
电影的结局,正是借用了道家的这一哲学思想。
我认为,东方电影和好莱坞电影之间的文化差异,挺大的。
好莱坞更注重情节、写实、力图全世界都能无障碍看懂。
好莱坞的魔幻,是荡气回肠的《魔戒》和浅显易懂的《哈利波特》。
华丽的外壳包裹无华的思想,看起来舒服过瘾。
而东方的艺术,是国画的留白、诗经的自在、四大名著的人间关怀。
比如高畑勋,晚年一定要拍出《辉夜姬物语》。
即使票房赔本,即使不被当代的大多数认可,他还是要拍。
因为,即使衰落,这也是我们的文化,我们艺术的根。
我看《无极》的许多时刻,和看《辉夜姬物语》的心情十分相似。
它的背景不是中国,也不是日本,而是一个架空世界的,神秘的古东方。
这里面有神仙,有俗世,有祸国的苏妲己。
而唯一和现实世界相符的,不变的,是人性。
倾城最后,并没有向命运屈服。
就算明知不能长久,她还是要爱。
昆仑最后,摆脱了体制化,摆脱了奴性。
懂得了渴望,拥有了自由。
他们都清楚,这一切只是短暂的。
昆仑和倾城,永不能相爱。
而最重要的是,当你深知这一点时,你还要不要付出,要不要追求。
陈凯歌的答案是,无论如何也要。
网络时代兴起后,这样的浪漫史诗并不讨喜。
就像云舅说的,因为你不信。
比如这段台词——
“真正的速度是看不见的,就像风起云涌、日落月升。就像你不知道树叶什么时候变黄,婴儿什么时候长出第一颗牙来。就像你不知道,什么时候会爱上一个人。”
你信吗?
而在情节之外,我不知道,大家的审美是怎样的。
我用一百寸的投影仪,播放24G的蓝光原盘,看得如痴如醉,一秒都未出戏。
国产的其它“魔幻大片”,普遍是这样的——
挑部相对好些的,也不过是这样——
一股子杀马特味。
而《无极》是这样的——
的确,6、7、80年代的人,可能也很难接受这样的画面造型。
而我问过几个90后朋友,其中有学美术专业的,都说《无极》是一部很美的电影。
这张剧照,我想足够秒杀很多国产大片——
我连续刷了两遍电影。
原声音乐,也是世界一流。
这样一部诗化写意的好电影,被屡次恶搞。
豆瓣评分比《三打白骨精》还低。
我真的感到心酸。
诚然,《霸王别姬》是公认的伟大电影,我也喜欢极了。
这是因为,陈凯歌把他眼中的世界,实实在在,又不失艺术性地表达了出来。
好莱坞般的情节叙事,自然适合所有观众。
而实际上,《霸王别姬》初上映时,国内的很多学者和教授,觉得陈凯歌反而退步了。
因为之前的《黄土地》《孩子王》《荆轲刺秦王》,拥有逼格极高的艺术风格,甚至是前所未有的电影语言。
当然,这些电影和《无极》一样,不十分适合普罗大众。
《荆轲刺秦王》
而《无极》,就是陈凯歌向这一独特艺术风格的回归。
的确,现在看来他失败了。
但要知道,几乎所有伟大的艺术家,都很难得到当代人的认可。
豆瓣评分,逐渐开始逆袭。
《封神传奇》这种糟蹋文化的玩意,还在持续生产。
十一年过去了,我没看到一部比《无极》更优秀的魔幻电影出现。
我相信,时间会为它正名。
关注微信公众号:
luowj1996
不定期推送角度刁钻的电影原创文章
PS:毒舌也是我写的,看公众号文章能不能认真点?别再盲目当举报使者了行吗
3/3 首页 上一页 1 2 3