爱华网如有侵权立马删除
天地九重（十九）
2010 年 6 月 5 日 星期 六 今晚报
最后的10秒开始倒数。10、9、8、7、6……
一会儿，帮我关舱门的那位工程师开口了，没话找话，他问我：“知不知道当年给苏联的航天员加加林关舱门的工程师现在干什么？”
我说：“还真不知道……”
工程师就告诉我：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”
其实，他讲的这个“笑话”一点也不好笑，几个人谁都没笑出来。但大家的紧张得到了些许缓解。
终于，6时15分，我接到命令：“神舟五号可以进舱！”
进舱之后，我首先接收飞船，由工程师在舱外协助。要看飞船是不是正常，各种手柄位置是不是和单子上一样，每检查确认一项，我就报给工程师，他手里拿着“确认单”打勾。
接收飞船的程序用了十几分钟完成，我在“返回舱状态确认单”签上名字，把它交给工程师。
工程师这时的主要工作已经完成，帮我关闭舱门后就撤离了。在关舱门前，他对我说：“利伟，咱们明天见。”
我微笑着回答他：“馆长，咱们明天见。”我听见外面的几个人都笑了。
成功返航后，在欢迎仪式上，我又见到了这位工程师。我们笑着拥抱，我对工程师说：“咱们又见面了，馆长！”从那时开始，我就一直叫他馆长。
所有人都已经撤离发射场，我独自一人在已经关闭的飞船中，开始工作。
连接通信头戴、插好生理信号插头、连通供氧和通风软管、检测航天服气密性、打开航天服通风机，然后，我坐到航天座椅上。
其实刚刚进入飞船的舱体后，我感到新鲜和惊奇，因为这是我第一次进入真实的船舱，以前的所有训练都是在模拟状态下进行的，即使仪表、按钮的位置相同，但真实的与模拟的还是会给你不一样的感觉，就像用木头枪练习刺杀的人第一次握住真枪，质感、视觉、触觉等元素，令人震撼。我清晰地感受到了两者之间的差异。
我认真环视船舱，闭上眼记住它的形象，并让它与我记忆中的模拟器重叠，用这样的办法熟悉它。
一旦开始进入工作，我的自信就回来了——那些程序和动作，平时训练已经做过无数遍，不仅仅烂熟于心，而且成了一种自然反应，一切都在我的掌握中。我有意寻找那种得心应手的感觉，让自己沉浸到熟悉的节奏当中，尽量让当时的感受与平时训练时的感受重合。
在完成了规定的动作之后，我的状态已经调整得很好了，思维清晰，情绪冷静。
我的心率平时基本是72下至73下，特别稳定的时候可能不到70，根据发射那天的医学数据，从准备开始时直到火箭升空之前，两个小时，我的心率保持在76下，与平时相比变化不大。
做完自己的准备工作后，后边的工作就是配合整个系统。程序规定了几大系统在某个时间要做什么，哪一步是火箭的，哪一步是飞船的，哪一步是测控的，哪一步是航天员的。我根据指令，配合火箭和飞船的一系列动作。
时间在一点点过去，历史性的时刻在一点点接近。
每到一个时间节点，零号指挥员就会报“某分钟准备”，并且越来越密。
“60分钟准备！”……
“30分钟准备！”火箭发射塔操作支架缓缓打开。
“15分钟准备！”总指挥李继耐和我通话。他说：“我们一定会牢记中央首长的重托，和你并肩作战，让你实现成功发射、精确入轨、顺利返回的目标，也希望你沉着冷静，坚定自如，按预定程序认真做好每一个动作，任务指挥部信任你，全国人民期待着你!”
“我向全国人民保证，坚决完成此次任务!”我回答。
“利伟，明天早晨，我们将在内蒙古草原迎接你凯旋，预祝你圆满完成任务，咱们明天见!”
“明天见!”
零号指挥员说：“5分钟准备!”我再次检查调整束缚带，把自己紧固在座椅上。抬手关闭了面窗，然后两手握住操作盒，静待起飞。
4分钟准备、3分钟准备、2分钟准备、1分钟准备……
50秒、40秒、30秒……最关键的时刻已经来临。
平时经历再多次的训练，也无法体会真正起飞时的状态。
绝对是仅此一次的体验！
这时候，我的耳机仍然可以听到下面的声音，却发觉下面安静极了，除了零号指挥员数时声，其他一点点声音都没有。
这时候，飞船的各种风机的响声就越发显得明显。
此刻，我的心情没有变化是不可能的，随着倒计时越来越密，人会越来越紧张。不是恐惧、害怕，虽然明知谁也不能保证这次一定会成功，但此时此刻不会去想会不会出事，回不回得来，如果想那些，会把自己先吓坏了。我的心情有些复杂，脑子里产生着各种念头。
我想的主要是操作程序，因为在飞船里总是有程序需要执行，有很多情况需要反馈，但时不时一些想法像金鱼吹的泡泡一样泛出水面。会想，这一刻马上要到了！这么多年自己的努力和奋斗就是为了这一刻；会想，国家和民族为之积淀和准备了这么多年，几千年的梦想要成真了，一件很伟大的事情马上要发生了，而我就肩负着这个责任！会想，接下来会发生什么，太奇妙了……
这里面既带着一分紧张，又带着一份期盼。我不能放开了想，必须把精力集中在操作上，所以就用力把这些念头按下去。
最后的10秒开始倒数。10、9、8、7、6……
我听着清晰的倒计时声，百感交集。我知道有千千万万人看着我，从总书记到普通百姓，我感到了责任重大，心里有一种出征的兴奋，有一种紧迫感。
在数“4”的时候，我很自然地敬礼。这是程序没有安排的，我戴着很大的航天服手套敬礼，看着摄像头敬礼，以一个军人的庄重和严峻。寂静的耳机中传来热烈的掌声。
掌声响起来，就像一首歌形容的，“我心更明白”，我感到有那么多人都站在我身后，给我强大的支持。我并不是一个人去出征，我是和千千万万科研人员一起出征。
在这种激奋的情绪中，传来零号指挥员响亮的口令：
“点火！起飞！”
我以为自己要牺牲了
9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。我曾经在现场看过火箭发射，那种情景令人非常震撼。
火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。此时身在飞船中，虽然能听到火箭点火、发射时的声音，觉得噪音很大，但远不像在外面感觉得震耳欲聋。
火箭起飞了。
天地九重（二十）
静静的弱水河这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。意外出现了……我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表板，手里拿着操作盒。
开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊，也没多大劲啊！
后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的，要提前做好准备。但当时，没有人有过坐火箭的真实经历，并不清楚会有这样的变化。我一看情况远不像训练中想象的压力那么大，心里稍有释然，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”，“助推器分离”……
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。
但就在这个时候，火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。意外出现了。
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。
当时，我的脑子还是非常清醒的，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象，不应当有这种情况出现。
共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善，在神七飞行中再没出现过这种情况。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我当时感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。
回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，大家都担心我是不是出了什么事故，怎么一点都不动呢，甚至眼睛也不眨。
后来，3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“神舟五号报告，整流罩打开正常！”
当看到这段录像的时候，我感动得说不出任何话。
我看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕掉眼泪，哭得像个孩子。
我看到我的大队长申行运哭了，一米八的大个子在那里捂着脸哭。我看到我的教练也在流眼泪，朝夕相处的航天员战友们，我的领导们，还有工程技术人员，那一刻大家都在流眼泪。
有这么多人在关心我、牵挂我！那种真诚，那种真情流露，现在想起来，我心里都有种很酸楚的感觉。
飞船此后的飞行非常顺利。在将近10分钟时，飞船仿佛一下子跳进了轨道。我突然有了失重的感觉。
失重的确是突然来到的。因为一直有火箭推着飞船,一直在加速，加速就有过载，有相对重力作用。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，突然一分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。
这时，我被束缚带固定在坐椅上，人肯定飘不起来，但是我突然感觉离开了坐椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下，全起来了。
灰尘肯定是有，再洁净也会有灰尘。正好9点多钟的阳光从两个舷窗外边照下来，因为没有大气的原因，没什么遮挡，光线非常明亮，就跟早上把窗帘一打开差不多，细微的灰尘在光线里一下“升”起来。跟我一样，所有的物体在失重时都会“升”起来。好像舱里的万物一下有了生命和翅膀，会自由飞翔了。我的眼睛几乎不够用。
我低头往下看，只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，挺有韵律感，特别好看。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。
我太惊奇了，尽管读过关于失重的描述，也曾有过体验，但在地面不可能见过这种现象，也无论如何想不到这种奇特情形。
我明确地知道，自己已经真正进入茫茫太空了！
测控数据显示，飞船正确入轨，此时它的速度接近第一宇宙速度，是每秒7.83公里；轨道近地点为200公里，远地点是400公里。
入轨之后两分钟，飞船按指令调整姿势，我的工作是操作太阳能帆板，让它像两只翅膀一样展开。之后我按程序向地面报告：“飞船工作正常！”我的身体“感觉良好”。
在克服了初到太空的不适之后，除了要做的工作和与地面的配合，我就迫切地想赶快看看太空是什么情形。但这需要等地面的指令。
10时31分，舱内环境监测正常，地面指挥人员下达指令，允许我摘手套、解束缚带。我内心的渴望早就迫不及待了，我以最快的速度摘下手套，解开系在膝盖下方的束缚带，第一时间先往起一飘，然后拽着座椅很轻松地就过去了，飘到了舷窗边上。
哈，太空和地球一下子出现在我的眼前……
在选择先细看太空还是先细看地球这一点上，我内心涌动着对家园深深的眷恋，我贪婪地向下张望。
地球真的太漂亮了，漂亮得无可比拟。
以前不理解文学描写中“美得让人窒息”是什么情形，而此时我真的是屏住呼吸，久久看着眼前的景象，心里激动得不得了。
在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，浑身散发出夺人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女缓缓飞行。
我无法形容内心的喜悦和倾慕，啊，养育我们的地球母亲，您太完美了。
天地九重（二十一）
2010 年 6 月 7 日 星期 一 今晚报
在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，浑身散发出夺人心魄的彩色的、明亮的光芒
我仔细端详这美丽的星球，生怕错过一处风景，我深知这是亿万中华儿女梦寐以求的美景，而唯一的机会幸运地降临到我身上，我一定要替所有的中国人好好看看她，我一边看，一边不停地按动着相机的快门，我要留下所有我见到的奇异景色。
随着飞船的飞行，地球在我面前呈现着不同的景观，我动用了脑海里所有的地理知识观察她，上学时，我们经常看地图，平时我们会转动家里的地球仪给孩子讲述地形地势的概念，而现在，我眼前的地球却以无与伦比的维度伸展着她的壮丽身躯，她的形象使得所有的地图苍白简单，也使所有的地球仪呆板无趣，她真实地在宇宙中自如地永不停歇地运转着，以她的宏大、美妙向我阐述着生命之星的往事今生。
仿佛在告诉我，孩子，你一定要知道地球母亲在这广阔无垠的宇宙中是怎样运行生存的，你要仔细看看你赖以生存的这颗星球，她是宇宙的宠儿，而你们人类是她的宠儿。
地理知识告诉我，地球上大部分地区覆盖着海洋，我果然看到了大片蔚蓝色的海水，浩瀚的海洋骄傲地披露着广阔壮观的全貌，我还看到了黄绿相间的陆地，连绵的山脉纵横其间，我看到我们平时所说的天空，大气层中飘浮着片片雪白的云彩，那么轻柔，那么曼妙，在阳光普照下，仿佛贴在地面上一样。海洋、陆地、白云，它们呈现在飞船下面，缓缓驶来，又缓缓离去。
当飞行员的时候，我曾飞到内蒙古或新疆上空，看到下边的草原绿油油的，白羊一群群的。现在我看见云彩就像草原上的羊群，蓝色的海面和多彩的陆地，披着淡淡的白云，美轮美奂。我就随着这美轮美奂的星球一起转，乐此不疲。
在地球蓝色的弧形地平线之外，是深远幽黑的宇宙。
我以敬慕的心情凝望宇宙的远处，在太空看到的宇宙是黑色的，是那种纯净的墨一般的黑，宇宙是真空的，没有空气折射光线，所以它是黑色的，不像我们在地面看到的是蓝色天空。去过西藏的人都看到过透亮的、满天星斗的星空，而此时在太空中观看星空，是更透彻、更明亮的。没有物质的遮拦，没有大气产生的折射，星星眨眼睛的现象看不到，所有的星星就那么远远地耀眼地亮着，一颗一颗，像色调不一的晶莹宝石，悬在黑色天鹅绒的背景上。
我知道自己还是在轨道上飞行，并没有完全脱离地球的怀抱，冲向宇宙的深处，然而这也足以让我震撼了，我并不能看清宇宙中众多的星球，因为实际上它们离我们的距离非常遥远，很多都是以光年计算。正因为如此，我觉得宇宙的广袤真实地摆在我的眼前，即便作为中华民族第一个飞天的人，我已经跑到离地球表面400公里的空间，可以称为太空人了，但是实际上在浩瀚的宇宙面前，我仅像一粒尘埃。
我不是一个很容易对外界事物激动的人，但当看到这些壮美奇丽的景观时，我的心情非常激动。原本非常镇定的我，脑子里一会儿想想这个，一会儿想想那个。
我为人类的伟大感到骄傲，为我们国家的科技发展感到自豪。中国人能把这个八吨重的金属飞船，弄到好几百公里以外的太空飞行，多么不容易。飞行原理虽然我十分清楚，但在太空飞行的过程中，在“神五”上围着地球一圈圈绕行时，我仍然觉得不可思议，我惊叹人类的能力，我深深为国家的强盛、民族的伟大而自豪。
虽然，独自在太空飞行，但我想到了此刻千万中国人翘首以待，我不是一个人在飞，我是代表所有中国人，甚至人类来到了太空。我看到的一切证明了中国航天技术的成功，我认为我的心情一定要表达一下，就拿出太空笔，在工作日志背面写了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”以此来表达一个中国人的骄傲和自豪。
写这句话，事前并没有设计的，我因为太激动了，而且是在真空中用特殊的笔写的，字就写得很潦草，写完之后，我立刻拿到摄像镜头前让大家看。我想把自己的骄傲和喜悦表达出来，和全国人民一起分享激动的心情。
返回地面后在香港访问，曾有人问我：你在太空的时候有没有看到上帝？我就说，我看到了——全国人民就是我的上帝。这是我的真实想法。是祖国和人民送我上天，祖国和人民是赋予我使命的“上帝”，也是给我力量和勇气的“上帝”。在太空飞翔最喜悦的时候，最激动的时候，我想到的，就是祖国和全国人民。
我并不是在喊口号，也许只有身临其境才会有这样的感受。在广袤无垠的空间中，看看无边无际的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我觉得自己很渺小，太微不足道了，我不过是地球上的高级动物人类中的一个个体，没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。我自然而然地理解了人类、祖国、民族意味着什么。
后来我特意就此感受和其他国家的航天员交流，大家都有相似的感受。
在此后的飞行时间里，除了工作，我抓紧一切时机反复观看太空景象，体会奇妙的失重状态。
只有到了太空，才能理解为什么有人不惜支付昂贵的费用，做一次太空旅游，这绝对可以称为梦幻之旅。
我乘坐的飞船每90分钟左右，就可以目睹一次日出和日落的循环。我的整个飞行是将近一天的时间，飞船一共绕地球飞行了14周，我看了14次日出与日落。由于飞船的速度比较快，太阳的出现和落下，就如火球一般飞跃而出、飞跃而下。
尤其是日出，气势磅礴、撼人心魄，我曾在新疆的天山上，也曾站在家乡的大海边看到过几次日出，每次都会欢呼雀跃，但那些日出都无法与太空中的日出相比。
因为，在太空中，日出的参照物不是远远的地平线或海岸，日出也不是在大气散射折射的光线下出现。在太空中，日出前的地球边缘呈现一片亮丽的白色，好像在地球的边缘镶嵌了一条美丽的金边。随着飞船的高速飞行，这条金边逐渐扩散开来，迅速地照亮整个大地，光明的一天就这样来到了。而从白天向黑夜过渡的时候，大地是逐渐变暗的，它一部分、一部分地黑去，直到我看到的这一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。
月亮也极为有趣，白天看到的月亮呈浅蓝色，很漂亮；夜里看，却只能看到月亮的局部，但是非常明亮。
失重的状态与地面人工制造的失重大有不同，它不是让你在仓促中去体验二十几秒，而真是“一张柔软的床”。我可以真正地飘起来，在飞船的一边，只要手稍微一点舱壁，就会飘向另外一边；所有的东西，即使是比较重的东西，轻触一下就飞了起来，任何东西都可以悬在空中。如果不小心有水珠在饮水时跑出来，它也不会洒落，而是在空中飘浮，你可以把液体做成长条、圆环等各种形状，如果不给它外力，它会在自身张力作用下形成一个个非常圆的球。人可以连续不停地翻跟头，玩各种形状的水。
我更多时间仔细地看着地球。海岸线和高山的轮廓、弯曲的河流都显得非常清晰。
从这样的维度审视我们的家园，思维方式会有所不同。随着身体的失重，许多东西似乎也会随之变轻、变淡，比如名和利。但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵，比如祖国和亲人。
最后贴一曲《歌唱祖国》
五星红旗迎风飘扬,
胜利歌声多么响亮;
歌唱我们亲爱的祖国,
从今走向繁荣富强。
歌唱我们亲爱的祖国,
从今走向繁荣富强。
越过高山,越过平原,
跨过奔腾的黄河长江;
宽广美丽的土地,
是我们亲爱的家乡,
英雄的人民站起来了!
我们团结友爱坚强如钢。
五星红旗迎风飘扬,
胜利歌声多么响亮;
歌唱我们亲爱的祖国,
从今走向繁荣富强。
歌唱我们亲爱的祖国, 从今走向繁荣富强 -----------------------------------------------------------------------------------------------分割线--------------------------------------------------------------------
如有侵权立马删除
欢迎关注个人微信公众号：推看
公众号：tuikan007
2/2 首页 上一页 1 2
