爱华网本文摘自，专门有一章讲述如何阅读历史书的
该书是一本指南，指导人们如何阅读的名作。初始版本由莫提默·J. 艾德勒于1940年完成，曾高踞全美畅销书排行榜榜首一年多，在1972年 对其进行大幅增订修改。介绍了阅读的方法、技巧，阅读所应具备的广阔视野。自1940年问世以来，在好评甚多，重版多次。
这里面提出的都是很具体的指导，实用性很强，同时也有一些理论性的指导，很有借鉴意义，篇幅很长，可以阅读其中加粗的部分
第十六章 如何阅读历史书
“历史”就跟“诗”一样，含有多重意义。为
了要让这一章对你有帮助，我们一定要
跟你对这两个字达成共识—也就是说我
们是如何运用这两个字的。
首先，就事实而言的历史(history as fact)
与就书写记录而言的历史(history as a
written record of the tacts)是不同的。显
然，在这里我们要用的是后者的概念，
因为我们谈的是“阅读”，而事实是无法
阅读的。所谓历史书有很多种书写记录
的方式。收集特定事件或时期的相关资
料，可以称作那个时期或事件的历史。
口头采访当事人的口述记录，或是收集
这类的口述记录，也可以称作那个事件
或那些参与者的历史。另外一些出发点
相当不同的作品，像是个人日记或是信
件收集，也可以整理成一个时代的历
史。历史这两个字可以用在，也真的运
用在几乎各种针对某一段时间，或读者
感兴趣的事件上所写的读物。
下面我们所要用到的“历史”这两个字，
同时具有更狭义与更广义的含义。所谓
更狭义，指的是我们希望限制在针对过
去某段时期、某个事件或一连串的事
件，来进行基本上属于叙事风格，多少
比较正式的描述。这也是“历史”的传统
词义，我们毋须为此道歉。就像我们为
抒情诗所下的定义一样，我们认为你会
同意我们所采用的一般定义，而我们也
会将焦点集中在这种一般类型上。
但是，在更广义的部分，我们比当今许
多流行的定义还要广。我们认为，虽然
并不是所有的历史学家都赞同，但我们
还是强调历史的基本是叙事的，所谓的
事指的就是“故事”，这两个字能帮助我
们理解基本的含意。就算是一堆文状的
收集，说的还是“故事”。这些故事可能
没有解说—因为历史学家可能没有将这
些资料整理成“有意义的”秩序。但不管
有没有秩序，其中都隐含着主题。否
则，我们认为这样的收集就不能称之为
那个时代的历史。
然而，不论历史学家赞不赞同我们对历
史的理念，其实都不重要。我们要讨论
的历史书有各种写作形态，至少你可能
会想要读其中的一两种。在这一点上我
们希望能帮助你使把劲。
※ 难以捉摸的史实
或许你加人过陪审团，倾听过像车祸这
类单纯的事件。或许你加人的是高等法
院陪审团，必须决定一个人是否杀了另
一个人。如果这两件事你都做过，你就
会知道要一个人回忆他亲眼见到的事
情，将过去重新整理出来有多困难—就
是一个小小的单纯事件也不容易。
法庭所关心的是最近发生的事件与现场
目击的证人，而且对证据的要求是很严
格的。一个目击者不能假设任何事，不
能猜测，不能保证，也不能评估（除非
是在非常仔细的情况掌控之下）。当
然，他也不可以说谎。
在所有这些严格规范的证据之下，再加
上详细检验之后，身为陪审团的一员，
你是否就能百分之百地确定，你真的知
道发生了什么事吗？
法律的设定是你不必做到百分之百的确
定。因为法律设定陪审团的人心中总是
有些怀疑的感觉。实际上，为了审判可
以有这样与那样的不同决定，法律虽然
允许这些怀疑影响你的判断，但一定
要“合理”才行。换句话说，你的怀疑必
须强到要让你的良心觉得困扰才行。
历史学家所关心的是已经发生的事件，
而且绝大部分是发生在很久以前的事
件。所有事件的目击者都死了，他们所
提的证据也不是在庭上提出的—也就是
没有受到严格、仔细的规范。这样的证
人经常在猜测、推想、估算、设定与假
设。我们没法看到他们的脸孔，好推测
他们是否在撒谎（就算我们真的能这样
判断一个人的话）。他们也没有经过严
格检验。没有人能保证他们真的知道他
们在说些什么。
所以，如果一个人连一件单纯的事都很
难确知自己是否明白，就像法庭中的陪
审团难下决定一样，那么想知道历史上
真正发生了什么事的困难就更可想而知
了。一件历史的“事实”—虽然我们感觉
很相信这两个字代表的意义，但却是世
上最难以捉摸的。
当然，某一种历史事实是可以很确定
的。1861年4月12日，美国在桑姆特要塞
掀起了内战；1865年4月9日，李将军在
阿波米脱克斯法庭向格兰特将军投降，
结束了内战。每个人都会同意这些日
期。虽然不是绝无可能，但总不太可能
当时全美国的日历都不正确。
但是，就算我们确实知道内战是何时开
始，何时结束，我们又从中学到了什
么？事实上，这些日期确实被质疑着—
不是因为所有的日历都错了，而是争论
的焦点在这场内战是否应该起于1860年
的秋天，林肯当选总统，而结束于李将
军投降后五天，林肯被刺为止。另外一
些人则声称内战应该开始得更早一点—
要比1861年还早个五到十或二十年—还
有，我们也知道到1865年美国一些边睡
地带仍然继续进行着战争，因此北方的
胜利应该推迟到1865年的5月、6月或7
月。甚至还有人认为美国的内战直到今
天也没有结束—除非哪一天美国的黑人
能获得完全的自由与平等，或是南方各
州能脱离联邦统治，或是联邦政府可以
下达各州的控制权能够确立，并为所有
美国人所接受，否则美国的内战就永远
称不上结束。
你可以说，至少我们知道，不论内战是
不是从桑姆特之役开始，这场战役确实
是发生在1861年4月12日。这一点是毋庸
置疑的—我们前面提过，这是在特定限
制之下的史实。但是为什么会有桑姆特
之役？这显然是另一个问题。在那场战
役之后，内战是否仍然可以避免呢？如
果可以，我们对一个多世纪之前，一个
如此这般的春日，所发生的如此这般的
战役，还会如此关心吗？如果我们不关
心—我们对许多确实发生过，但自己却
一无所知的战役都不关心—那么桑姆特
之役仍然会是一件意义重大的史实吗？
※ 历史的理论
如果非要分类不可的话，我们应该把历
史，也就是过去的故事—归类为小说，
而非科学—就算不分类，如果能让历史
停格在这两类书之中的话，那么通常我
们会承认，历史比较接近小说，而非科
学。
这并不是说历史学家在捏造事实，就像
诗人或小说家那样。不过，太强调这些
作家都是在编造事实，也可能自我麻
烦。我们说过，他们在创造一个世界。
这个新世界与我们所居住的世界并非截
然不同—事实上，最好不是—而一个诗
人也是人，透过人的感官进行自己的学
习。他看事情跟我们没什么两样（虽然
角度可能比较美好或有点不同）。他的
角色所用的语言也跟我们相同（否则我
们没法相信他们）。只有在梦中，人们
才会创造真正不同的全新世界—但是就
算在最荒谬的梦境中，这些想像的事件
与生物也都是来自每天的生活经验，只
是用一种奇异而崭新的方法重新组合起
来而已。
当然，一个好的历史学家是不会编造过
去的。他认为自己对某些观念、事实，
或精准的陈述责无旁贷。不过，有一点
不能忘记的是，历史学家一定要编纂一
些事情。他不是在许多事件中找出一个
共通的模式，就是要套上一个模式。他
一定要假设他知道为什么这些历史上的
人物会做出这些事。他可能有一套理论
或哲学，像是上帝掌管人间的事物一
样，编纂出适合他理论的历史。或者，
他会放弃任何置身事外或置身其上的模
式，强调他只是在如实报导所发生过的
事件。但是即使如此，他也总不免要指
出事件发生的原因及行为的动机。你在
读历史书时，最基本的认知就是要知道
作者在运作的是哪一条路。
不想采取这个或那个立场，就得假设人
们不会故意为某个目的而做一件事，或
者就算有目的，也难以察觉—换句话
说，历史根本就没有模式可循。
托尔斯泰对历史就有这样的理论。当
然，他不是历史学家，而是小说家。但
是许多历史学家也有同样的观点，近代
的历史学家更是如此。托尔斯泰认为，
造成人类行为的原因太多，又太复杂，
而且动机又深深隐藏在潜意识里，因此
我们无法知道为什么会发生某些事。
因为关于历史的理论不同，因为历史家
的理论会影响到他对历史事件的描述，
因此如果我们真的想要了解一个事件或
时期的历史，就很有必要多看一些相关
的论著。如果我们所感兴趣的事件对我
们又有特殊意义的话，就更值得这么做
了。或许对每个美国人来说，知道一些
有关内战的历史是有特殊意义的。我们
仍然生活在那场伟大又悲惨的冲突的余
波中，我们生活在这件事所形成的世界
中。但是如果我们只是经由一个人的观
点，单方面的论断，或是某个现代学院
派历史学家来观察的话，是没法完全理
解这段历史的。如果有一天，我们打开
一本新的美国内战史，看到作者写
着：“公正客观的美国内战史—由南方的
观点谈起”，那这位作者看起来是很认真
的。或许他真的如此，或许这样的公正
客观真的可能。无论如何，我们认为每
一种历史的写作都必定是从某个观点出
发的。为了追求真相，我们必须从更多
不同的角度来观察才行。
※ 历史中的普遍性
关于一个历史事件，我们不见得总能读
到一种以上的书。当我们做不到的时
候，我们必须承认，我们没有那么多机
会提出问题，以学习到有关的事实—明
白真正发生了什么。不过，这并不是阅
读历史的惟一理由。可能会有人说，只
有专业历史学家，那个写历史的人，才
应该严格检验他的资料来源，与其他相
反的论点作仔细的核对验证。如果他知
道关于这个主题他该知道些什么，他就
不会产生误解。我们，身为历史书的半
吊子读者，介于专业历史学家与阅读历
史纯粹只是好玩，不负任何责任的外行
读者之间。
让我们用修昔底德(Thucydides)做例子。
你可能知道他写过一本有关公元前五世
纪末，伯罗奔尼撒战争的史实，这是当
时惟一的一本主要的历史书。在这样的
情况下，没有人能查证他作品的对错。
那么，我们也能从这样的书中学到什么
吗？
希腊现在只是个小小的国家。一场发生
在25世纪以前的战争，对今天的我们真
的起不了什么作用。每一个参与战事的
人都早已长眠，而引发战争的特殊事件
也早已不再存在。胜利者到了现在也毫
无意义了，失败者也不再有伤痛。那些
被征服又失落的城市已化作烟尘。事实
上，如果我们停下来想一想，伯罗奔尼
撒战争所遗留下来的似乎也就只有修昔
底德这本书了。
但是这样的记录还是很重要的。因为修
昔底德的故事—我们还是觉得用这两个
字很好—影响到后来人类的历史。后代
的领导者会读修昔底德的书。他们会发
现自己的处境仿佛与惨遭分割的希腊城
邦的命运一样，他们把自己比作雅典或
斯巴达。他们把修昔底德当作借口或辩
解的理由，甚至行为模式的指引。结
果，就因为修昔底德在公元前5世纪的一
些观点，整个世界的历史都逐渐被一点
点虽然极为微小，却仍然可以察觉的改
变所影响。因此我们阅读修昔底德的历
史，不是因为他多么精准地描述出在他
写书之前的那个世界，而是因为他对后
代发生的事有一定的影响力。虽然说起
来很奇怪，但是我们阅读他的书是为了
想要了解目前发生的事。
亚里士多德说：“诗比历史更有哲学
性。”他的意思是诗更具一般性，更有普
遍影响力。一首好诗不只在当时当地是
一首好诗，也在任何时间任何地点都是
好诗。这样的诗对所有人类来说都有意
义与力量。历史不像诗那样有普遍性。
历史与事件有关，诗却不必如此。但是
一本好的历史书仍然是有普遍性的。
修昔底德说过，他写历史的原因是：希
望经由他所观察到的错误，以及他个人
受到的灾难与国家所受到的苦楚，将来
的人们不会重蹈覆辙。他所描述的人们
犯下的错误，不只对他个人或希腊有意
义，对整个人类来说更有意义。在二千
五百年以前，雅典人与斯巴达人所犯的
错误，今天人们仍然同样在犯—或至少
是非常接近的错误—修昔底德以降，这
样的戏码一再上演。
如果你阅读历史的观点是设限的，如果
你只想知道真正发生了什么事，那你就
不会从修昔底德，或任何一位好的历史
学家手中学到东西。如果你真把修昔底
德读通了，你甚至会扔开想要深究当时
到底发生了什么事的念头。
历史是由古到今的故事。我们感兴趣的
是现在—以及未来。有一部分的未来是
由现在来决定的。因此，你可以由历史
中学习到未来的事物，甚至由修昔底德
这样活在二千年前的人身上学到东西。
总之，阅读历史的两个要点是：第一，
对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读
一种以上的历史书。第二，阅读历史
时，不只要关心在过去某个时间、地点
真正发生了什么事，还要读懂在任何时
空之中，尤其是现在，人们为什么会有
如此这般行动的原因。
※ 阅读历史书要提出的问题
尽管历史书更接近小说，而非科学，但
仍然能像阅读论说性作品一样来阅读，
也应该如此阅读。因此，在阅读历史
时，我们也要像阅读论说性作品一样，
提出基本的问题。因为历史的特性，我
们要提出的问题有点不同，所期待的答
案也稍微不同。
第一个问题关心的是，每一本历史书都
有一个特殊而且有限定范围的主题。令
人惊讶的是，通常读者很容易就看出这
样的主题，不过，不见得会仔细到看出
作者为自己所设定的范围。一本美国内
战的书，固然不是在谈19世纪的世界
史，可能也不涉及1860年代的美国西部
史。虽然不应该，但它可能还是把当年
的教育状况，美国西部拓荒的历史或美
国人争取自由的过程都略过不提。因
此，如果我们要把历史读好，我们就要
弄清楚这本书在谈什么，没有谈到的又
是什么。当然，如果我们要批评这本
书，我们一定要知道它没谈到的是什
么。一位作者不该因为他没有做到他根
本就没想做的事情而受到指责。
根据第二个问题，历史书在说一个故
事，而这个故事当然是发生在一个特定
的时间里。一般的纲要架构因此决定下
来了，用不着我们去搜寻。但是说故事
的方法有很多种，我们一定要知道这位
作者是用什么方法来说故事的。他将整
本书依照年代、时期或世代区分为不同
的章节？还是按照其他的规则定出章
节？他是不是在这一章中谈那个时期的
经济历史，而在别章中谈战争、宗教运
动与文学作品的产生？其中哪一个对他
来说最重要？如果我们能找出这些，如
果我们能从他的故事章节中发现他最重
视的部分，我们就能更了解他。我们可
能不同意他对这件事的观点，但我们仍
然能从他身上学到东西。
批评历史有两种方式。我们可以批评—
但永远要在我们完全了解书中的意义之
后—这本历史书不够逼真。也许我们觉
得，人们就是不会像那样行动的。就算
历史学家提供出资料来源，就算我们知
道这些是相关的事实，我们仍然觉得他
误解了史实，他的判断失真，或是他无
法掌握人性或人类的事物。譬如，我们
对一些老一辈历史学家的作品中没有包
括经济事务，就可能会有这种感觉。对
另一些书中所描述的一些大公无私，有
太多高贵情操的“英雄”人物，我们也会
抱持着怀疑的态度。
另一方面，我们会认为—尤其是我们对
这方面的主题有特殊研究时—作者误用
了资料。我们发现他竟然没有读过我们
曾经读过的某本书时，会有点生气的感
觉。他对这件事所掌握的知识可能是错
误的。在这种状况下，他写的就不是一
本好的历史书。我们希望一位历史学家
有完备知识。
第一种批评比较重要。一个好的历史学
家要能兼具说故事的人与科学家的能
力。他必须像某些目击者或作家说一些
事情确实发生过一样，知道一些事情就
是可能发生过。
关于最后一个问题：这与我何干？可能
没有任何文学作品能像历史一样影响人
类的行为。讽刺文学及乌托邦主义的哲
学对人类的影响不大。我们确实希望这
个世界更好，但是我们很少会被一些只
会挖苦现实，只是区别出理想与现实的
差异这类作者的忠告所感动。历史告诉
我们人类过去所做的事，也经常引导我
们作改变，尝试表现出更好的自我。一
般来说，政治家接受历史的训练会比其
他的训练还要收获良多。历史会建议一
些可行性，因为那是以前的人已经做过
的事。既然是做过的事，就可能再做一
次—或是可以避免再做。
因此，“与我何干”这个问题的答案，就
在于实务面，也就是你的政治行为面。
这也是为什么说要把历史书读好是非常
重要的。不幸的是，政治领导人物固然
经常根据历史知识来采取行动，但却还
不够。这个世界已经变得很渺小又危机
四伏，每个人都该开始把历史读好才
行。 4/4 首页 上一页 2 3 4
