爱华网一
“哥，讲一讲1999年的故事吧。”
有一天清早，我正在做包子，我的妹妹走进来，对我说。
我今年三十岁了，也可能四十岁，一个人要是像我一样，一年四季都在卖包子，是很容易混淆自己的人生的。我有时候觉得自己其实是八十岁，和那场战争相隔半个世纪。可是这些话都没有办法向我妹解释，她想听的是故事，而我只能讲述这些故事沉没的声音。
我放下手里剁肉的刀，眯着眼睛，给自己点起了一根烟。我说：从哪里说起呢，就从他们炮轰学校开始吧。
故事始于1999年的7月。
一伙来路不明的外星人，炸飞了我的学校。
最开始出现的只是三只飞碟，从空中呼啸而过。当时我一位叫做张德帅的同学，因为没交作业，被老师赶出去罚站，飞碟飞过，张德帅和走廊都不见了。
楼下同学在喊：三楼的，你们的走廊掉下来了。
我探出头，楼下一片凌乱，张德帅还站在废墟上，保持着罚站的姿势，整个人呈碳化状。
我张大了嘴巴。
物理老师颤抖的说：发生什么了？
我说：老师，不好了……张德帅冒烟了。
我们跑出去，把张德帅从瓦砾上抢救下来，班上的女生给张德帅浇水。他从嘴里吐出一口灰，瞪着两个眼珠子问我：操，怎么回事？
我说：有飞碟往你头上丢炸弹。
我们的老师走了过来，他握住他的手：张德帅，你还好吗？
张德帅说：老师，我可能交不上今天的作业了。
老头子顿时老泪纵横，他说：张德帅，不交了，我们的作业不交了，你就安心的去吧。
张德帅含笑九泉的冲我们点了点头，说：打击外星侵略者，是我们应尽的义务。同志们，别管我了，快操家伙上吧。
二
张德帅这贱人当然没死，他破了点皮，被我们扔到小卖部休息。这事情来得太过突然，同学和老师都不知道发生了什么，一个个茫然的站在操场上。教导处主任生气的大喊：哪位同学，又在走廊上丢炮仗了！？
但我看得很清楚，刚才我坐在教室里，眼睁睁的看着两架和《诺查丹玛斯大预言》里一模一样的飞碟飞了过去。
我收拾书包，往校外跑去，我得去街道办。我的领导还在那，我得去那里接受组织的最高指示。
我想你已经猜到了，我不是一名普通的高中生。
这年我二十二岁，所以我是一名长得很老的高中生。妈蛋。
实早在五年前，我就参加了高考，可是那年的全国卷特别难，如果不是报考国防生，我就只能滚回家种田。大学刚入学，学校就和我签订了接受战时统一调配的保密协议。
98年我大学毕业，校领导们找到了我。
他们说：你是今年最优秀的毕业生，现在，国家需要你的时刻到了。
我说：干南斯拉夫还是干越南？
他们说：你被开除了。
我感觉自己是在做梦，一个荒诞不经的梦。那天在办公室里，书记对我说：叶小白，这是一个阴谋。
我顿时泣不成声：你们果然是在逗我的对不对？
书记说：外星人原定1999年夏天访华，却暗地里和美国人通信。我们截获了他们的通话内容，外星母舰抵达华盛顿，飞碟就会向我们发起进攻。不过，不用担心，我们已经准备好了洲际导弹。
我说：炸外星人？
他说：炸美国人。
我说：好吧，美国人民真可怜。
他说：我们不怕流血牺牲。我们要为全人类的解放事业奋斗终生。
书记，叶小白的《思政》挂了八次。辅导员提醒他：他智商低下，你还是说点他能听得懂的吧。
书记说：经组织研究，我们决定，安排你回当地的街道办。你潜伏在学校里，必要时，动员全校的学生。
他拉住我的手，说：这会是一场全民战争。
于是我回到街道办，成为了一名打击外星侵略者的——办事处小叶。是的，没有错，没有职位。职能就是那个小叶，王奶奶家的猫丢了，你出门去找一下。
为了抵抗外星侵略者，我已经在这个小县城的街道办事处里，找了两年的猫，劝说了两年的夫妻矛盾……我想这世上再没有人比我更想干死外星人了。
我跑进办事处，办公室里空无一人。大妈们都已经提前撤离了，只有小慧在里面。
她在办公桌上擀面。
我肝都颤了，我说：领导，你干嘛呢。
她说：嘘，你听见没有，包子皮慢慢长大的声音。今晚想吃什么馅的？
我崩溃道：大姐，外星人来了，咱能先不管包皮的事吗？
她白了我一眼：臭流氓。
小慧是我的直系领导，一同挂靠在“1999外星作战部”里。她出生在老革命家庭，没考上大学，高中毕业就被分配过来了，负责地面防卫工作。这女人脑袋有点短路，生平最大爱好是做包子，最大的理想，是做出一枚具有红色信仰的包子。
三
我们穿上了战时的服装，到各个公共场所疏散人群。
大街上。一片死寂。
这是千禧年之前的最后一个夏天，蝉鸣全都躲藏在树荫里。
小慧说：刚才那几艘飞碟只是侦查机，组织传来消息，他们会在下周进攻，我们要配合武装部，部署好地面防卫。
我说：现在当逃兵，应该不用上军事法庭吧？
小慧说：这位小同志，你为什么这么消极？
我说：你怎么不看看发给我们的武器是什么？——手枪，手枪就算了，还只有八颗子弹，哦，这还有颗手雷，这个杀伤力还大点……他妈的上面写着什么？自爆专用484式。
小慧说：淡定，外星激光很快的，你不一定有时间自爆。
我说：我怎么都不会想着去自爆的，谢谢。
争吵之中，厚重的阴影忽然覆盖了过来，我们疑惑的抬起头，惊呆了。
有如黑云一般的飞碟，布满了整个天空。
街道的角落还放着《我只在乎你》。
黑云压城城欲摧。
小慧的通信器忽然响了起来，那头传来一个虚弱的声音。小慧愣了愣，放下了通信器。
我说：怎么了？
她愣愣的说：武装部…..全军覆没。
四
那个夏天，侵略者来得太快了，没有人预料到他们会提前发动进攻。外星人撕毁了和美国人的协议，五角大楼在第一时间，变作了一地废墟。
没有战书，没有通告，没有阴谋。他们的目标，似乎从一开始就是灭绝全部人类。几世纪前诺查丹玛斯预言了恐怖大王的降临。他是对的，在1999年的7月，死亡和恐惧，真的降临了。
人类并不是没有反抗，地球原本准备了庞大的防御网，却因为千年虫爆发，所有计算机在一夜之间，失去了计算能力。当时它们的智能水平，大概就和面对高考数学题的我差不多吧。
仅仅是第一波攻击，外星人打破了地球所有防线。
战机被击毁。
太平洋战舰被打沉。
军人越打越少。
大地上的枪支沉默了。
好在还有希望，按照指示，和我一样潜伏着的军人动员了各地的年轻人。
七月的最后一天，统战部发表了重要讲话——《论人民战争的汪洋大海》。我的许多同学，为了不交暑假作业，纷纷加入了战斗。他们驾驶个人战机，冲破苍穹，被炸成了一颗颗夜空中最闪亮的星。
年轻的热血，变成了一次次阵亡数据。
福州保卫战，阵亡三万人；济南反击战，阵亡五万人……
我们逐渐掌握了一些规律，外星人更像是一种高度集权的生物智能，如果没有母舰的指令，飞碟会进入待机，停留在母舰四周。这是他们唯一的破绽，我们无法和他们正面对抗，突袭却屡屡得手。
1999年的深冬，我跟随清流一中部队，来到了南京。此时已经没有多少正规军了，主力大多是社会青年和年轻的学生。番号多以学校命名，像什么北外附中铁血师啦，清流一中炊事班啦。在一些战斗激烈的地方，甚至一整个学校，最后只活下来两个英语课代表。
在南京，我们开了一个会，全国还能打的部队都来了。我和小慧也在。
张德帅说：都不想打，都打怕了。
我说：上个月他们占领了东北，普及外星文化，东北的年轻人现在自称二等公民，还瞧不起过去买外星奶粉的中国人。
张德帅说：什么？！我操，打，必须打。
我说：我们不是不怕死，打了，可能会死，不打，是亡球灭种。
是时候以身许球了。
为球而战！
所有人愤慨的说。
地球早晚被你们几个白痴气死。小慧气急败坏的说。
我说：关键是，这战要怎么打？
张德帅说：母舰现在停靠在南京城上空，我们准备好了战机和导弹。会在第二天夜晚发动夜袭。
他说：母舰有迷雾，必须让战机自杀式撞击。
我说：逃生时间有多少？
他说：三秒。
所有人沉默了，我想象着，战机冲破迷雾，就像冲开天国的路。
这会是一个尖叫的天国。
五
我们结束了会议，张德帅和我打了个招呼，匆匆离开了，这贱人混得不错，现在是临时战时临时指挥。
我和小慧在南京城里慢慢的走着。
天气晴朗，但我们知道，在肉眼不可见遥远的上空，正盘旋着无数飞碟。
我给我妈打了一个电话。她很早就回乡下避难了，她对我说，乡下什么都好，空气好，人也热闹。
她还问我，什么时候去看看她。
我说：在南京，脱不开身，等这次会战打完，就回去养老。
我妈说：和小慧一起回来吧，怪想她的。
我说：哟，想认干女儿啊？
女孩子年轻的时候能等，我老妈笑了笑，意味深长的说了句，但是别让人家等太久。
我说：知道啦，真烦。
我收了线，心里感觉空空落落的，老妈大概还不知道，这是最后一次会战。要么全人类回家各找各妈，要么，轰的一声，地球毁灭，太平洋这头的见佛祖，大西洋那头的归上帝。
我和小慧沿街而行。小慧突然说：你有没有一种感觉。
我说：嗯？
我们好像一夜之间就长大了。
我说：是啊。
我抬起头，南京城里修筑了庞杂的防御工事，战士们表情刚毅，却有着一张张稚嫩的脸。明明前不久，大家还在学校读书。1999年的兵荒马乱，让我们的成长来得太快了。
毕竟成长，总是要撕裂一些东西的吧。
后来，我们走到一座残败的城墙下，小慧翻了上去，坐在上面。
她说：天天打战，我都还没谈过恋爱呢。
我说：我也没有，你有喜欢的人么？
她说：有啊，是个傻子。
我说：真可怜，挫逼么？
她点点头，说：傻挫傻挫的。
她坐在城头，摇晃双脚，看着远处的夕阳。
我想了想，最傻挫的，fuck，那不就是我们的总指挥张德帅么。我好像又有点不高兴，不会是在吃醋吧？我说：你要是有什么想说的话，我可以帮你转交。
她思考着什么，她说：明天吧，写好了你帮我给他。
六
第二天的傍晚很快就来了。
我和小慧分配了同一架战机，我们穿上了战斗服。
我走到了集合点那，吓了一跳。
我说：小慧，你去砍人前还洗头的啊？
小慧刚洗完澡，头发披散下来，在等它们风干的样子。她说：就你话多——对了，这个纸条，就交给你了。
我打开，整张纸面都是黑的。
我说：真厉害，中情局都破译不了你的情书。
她说：去死了，这是用铅笔涂的，用橡皮擦就可以擦掉。
我点点头。好的吧，张德帅，时间紧迫，就只能由我来保管你的情书了。远处传来集合哨，出发的时候到了。
小慧扎了一个干净利落的马尾，身上还带着洗发水的香味。
这是1999年12月31号的傍晚，很多年后，回忆起1999年的那个傍晚，鼻腔里仍有茉莉花的香味。
七
飞机关闭了大功率发动器，在夜色下，缓缓的开向天空。
我往窗外望了望，已经飞的很高了，身下起飞了数千架战机，这么往下看，相当的壮观。
小慧说：我想起以前念高中的时候了。
我说：嗯？
她说：那时在同一个班，你经常不写作业，就借我的抄。结果我们两都被老师抓到讲台前面罚站，和现在是不是很像。
我说：真的欸。
而后两个人又都沉默了，我知道，这是一次有去无回的旅程，她坐在主驾驶位上，心里的压力，比我要大的多。
飞机避开了拦截飞碟，离母舰还有一段距离。到了这里，已经是安全区域了，驶过前边的迷雾，就能看见那龟日的母舰的真正面貌。到时真的很想和母舰合一张影。要不，再写个到此一游？
也不知会不会有外星城管。
我有一搭没一搭给小慧讲冷笑话，她保持沉默，时不时的笑笑。
我突然想起，几年前夏天也是这样，我考上大学，她落榜，开车送我去市里。我说：你的车哪里来的？她说：我爸的吉普，偷偷开出来的。
路上我和他开玩笑，她也不理睬我。落了榜，总是会不开心的吧。我想。后来她打开电台，里面在放小草莓的《never grow old》。
I had a dream strange it may seem I realizethis is my perfect day……
I hope you’ll never grow old Forever young……
我突然间很想问她说，好不好，我不去念书了，你不回家了，我沿着这条公路，一直开下去。
开到哪里去？
我自己也搞不清楚。
我把这个想法告诉小慧。她终于笑了起来，你今年几岁，还没长大吗，我的小男孩？
靠。我青春热血行不行？美国人还用小男孩炸飞了广岛呢，哪里像你，天天做包子，包子铺大妈似的。
其实那天，我真正想问的是，你有没有想过，和我在一起算了。我想说慧慧啊，你也老大不小了，我又满十八，干脆处一处。我妈就不用担心我讨不到老婆，你爸也用不着着急你嫁不出去了。
好的啦，我懂的啦，从小玩到大，大家这么熟，做男女朋友是有点尴尬。
我内心彪着戏，脸上波澜不惊。两个人沉默不语，吉普在公路上慢慢行。
八
你觉得我们会赢么？战机里，小慧突然问。
我说：会的吧，地球勇士最后打败外星魔王，电影里都这么拍。
她说：如果我们赢了……是母舰坠落了吧？
我说：是吧。
我闭上了眼，眼前浮现出母舰被炸成烟花的样子。那天很奇怪，也许是高空失重吧，我们两人看见了同一个想象画面。
小慧说：烟花，可真美啊。
我说：如果不打战了，你想做什么？
她说：卖包子，过普通人的日子喽。
她说：你呢？
我想了想，说：在你店里打工吧，我妈说过让我娶你。
在这种时候调情，是有点不分场合，可是话到嘴边，不小心就说了出来，心脏跳啊跳的。她也没有太大反应，只是点了点头，说了一声，哦。
我来不及沮丧，因为眼前忽然出现了一艘巨大的长条状飞船。滕蔓一样的触手盘扎着它的身体。
是母舰。
已经非常的接近了。
我们在空中停留了一会，等大部队的战机都穿破迷雾，到达了这里。
小慧拿过通信器，我看了她一眼，她点点头，对准话筒，小声的说：
地球，开火。
所有战机加大马力，一往无前的朝母舰撞去。母舰惊醒了，它张开身上的藤蔓，有力的挥舞，一些战机从了上去，把藤蔓狠狠撞到一边，随之在藤蔓上炸开。
那些战友们，不过是十六七岁的年纪，不知几个月前，是否还在校园里嬉笑打闹，喜欢着班上哪个长头发的女生。如今他们都在战机里咆哮，驾驶战机，在夜空中撞击成一团团火焰。对流层的气温很低，但他们年轻的躯体还是在火焰中熊熊燃烧，渐渐化成灰烬。
战友的死让他们更加愤怒，他们发射战机里的所有弹药，力所能及的击落附近的拦截机。最后死死的朝母舰身上撞去。
通信器里传来每个人的怒吼：为了地球！——
我知道，那是他们当中很多人最后一次的怒吼。
我们摇摆机翼，绕过一条挥来的藤蔓。
我说：快要到了，我们撞哪？
小慧说：叶小白，再见了。
我咦了一声。
一瞬间，天旋地转，连人带椅，我被弹进了逃生器里。
我大声说：小慧，你干什么？
小慧背对着我，挥了挥手，下午才扎起的马尾，微微的晃动。她按下了逃生按钮，舱门在我眼前合上了，巨大的弹力把我掀了出去。
通信器里传来小慧的声音：有句话讲，真男人，从不回头看爆炸。一会不要回头望，你个傻挫。
从明天起，你就是大人了。
我被逃生器拖拽往地面，战机在视野里消失了。
通信器里忽然又响起小慧的声音。
喂，你刚才说要娶我，是不是真的啊？
我大声说：是真的啊。
我好像有点困了。小慧的声音轻轻说，和我说一句晚安好么。
夜空中燃起了大火，烧着了云。
我摔落到地面，昏死过去。
九
有人把我搬回营地，是张德帅掐着人中弄醒的我。
我昏迷了多久？
半小时吧，逃生器稳定性还不错，没把你震死。
我昏昏沉沉，半仰着脑袋，天空仍是黑色的，这里离母舰太远，看不见发生了什么。有些士兵在传阅一把望远镜，我借了过来，隐隐绰绰，能看见天上一团团的火焰。那是来不及冲进包围圈的战机，在和拦截飞碟做最后的死斗。
张德帅说：看见了吗，新年烟火。
我说：用这种方式迎接新年，真是有够隆重的。难怪他们要说，我们是跨世纪的一代。
张德帅好像流了泪。他说：他妈的，我们的青春，太盛大了。
他本该在今天一同参战，可是昨天的地面防卫战，让他断了一条胳膊，不得不留在地面上。据说早上还和指导员大吵了一架，被关进黑屋里，战斗开始才被放出来。
我深呼了一口气，大声咳嗽起来。刚才坠落的时候，伤到了肋骨，这会，有点儿岔气。
我问：敢死队最后能活下来的人有多少？
张德帅说：一半。
我说：有这么多？真是幸运。
张德帅说：你在说什么？所有驾驶员都抽了生死签，必须有人留在战机上，做自杀式攻击。所以每架战机都只设了一架逃生器。一半生一半死。
他说：小慧不是把逃生机会让给你了么？
我愣在了原地，胸口像是猛地被人打了一拳一样，我站了起来，环顾四周，耳膜里嗡嗡作响。
张德帅说：你怎么了？
我说：有橡皮吗？
张德帅掏了掏，扔出了一个橡皮擦给我。他说，要不是半年前还在念高二，还真没这东西。你要去哪？——哎，别去战壕那。
我已经听不清他在说什么了，我翻过铁丝网，跃进了一个探照灯附近的战壕里。口袋里那张纸还在，揉成了一团，打开它的时候，发出了枯叶一样的声音。
又像是一声轻轻的叹息。
多少个晚安就有多少个好梦，多少次思念就有多少次分别。
如果不打战了，你想做什么？
卖包子，过普通人的日子喽。
橡皮擦在手里用力擦啊擦啊，我也不知道自己脑袋里面都装进了什么，眼前一片模糊，打湿了那张纸。
一个娟秀的字迹在上面写着：
逃生器只有一架，没把这个消息告诉你。
怕你倔，明明是个傻挫，还总想着当英雄。跟小孩子一样。
时间真紧呢，还想给你做好多好多包子。
我可以做一辈子么。
小白，原谅我吧。
张德帅在通信器那头大喊：叶小白，你他妈的不要命了，你小子想上军事法庭吗？
我说：畜生。
我说：王小慧，你这个畜生。
我不应该骂人。事实上，小慧很厉害，她提前预知了自己的死亡，又看破了我的软弱。我想，小慧，你知不知道，你多么像是一个预言家，只有你，才是我二十二岁青春里的诺查丹玛斯。
我呼吸沉重，抓了抓头发。已经忘记掉，是哪一天了，也许是从大学回到街道办的第一天吧，她在擀面，当时她问我，你喜欢什么馅的包子。我让她等我考虑考虑。老妈说得对，年轻的女孩能等。但不要让人家等太久了。擀了一张又一张空白的面皮，是不是到今天还在等我的一个答案。
时间过的真的好快啊。明天过后，毁灭或者新生，我们的1999年，成长可以来的再慢一些吗？
不知过了多久，我回过神。
有声音在通信器里小声说：看天。
我抬起头，夜空中的母舰，舰身倾斜，正一点点的坠落。
我安静的看着天上。不知什么时候开始，天上下起了雪，从这里往天上看，白蒙蒙的。那大概不是雪吧，是战友们和拦截机燃烧后的灰烬。
再后来，从我们的身后，传来了悠长的钟声。千禧年来了。很奇怪，人类胜利了，可是通话器里一片沉默，没有人出声。所有人都安静了下来，安静的看着这个时刻。
巨大的母舰身上，绽放着烟花。
我关掉通话器，打开了逃生器上的黑匣子。
话筒沙沙，传出了几分钟前，小慧的声音。
“是母舰坠落了吧？”
是啊。
我摸索着，给自己点了一根烟，蹲靠在战壕边上。
“烟花，可真美呀。”
嗯。
我闭上眼睛，握紧了虚无之中，她的手。
当——
千禧年的钟声，回荡在大地之上。
“喂，你刚才说你要娶我，是不是真的啊？”小慧的声音，大声的说。
不骗你，我们开一家包子铺，我做馅，你负责擀面。生意好的时候可忙啦，生意不好，就关了店，揣着手，在大门口晒太阳。还要请朋友们来，我是说，如果他们还活着的话……要是外星人投降了，也请它们来，给他们发工资，让大家在店里吃，不许说不好吃。我们不光是卖包子，我们还是镇上的肉包双煞……
“我好像有些困了呢…..”依然是小慧的声音，轻轻的说。
那就睡吧。明天起来，就是2000年的太阳了。
“和我说声晚安好么。”
好啊，晚安。
我说。
做一个好梦。
多少个晚安就有多少个好梦，多少次分别就有多少滴眼泪。
夜空绽放新年的烟花，成长这样猝不及防。
星球转啊转，橡皮擦啊擦。黎明之前我是什么馅，黎明之后我该选择什么样的明天。
干嘛这么喜欢写诗呢，我也不知道啊。那是千禧年的第一天，我蜷缩在战壕里，地球勇士打败了外星魔王，我明明得到了一切，却又觉得自己一无所有。
大地上的钟声响起，所有关于1999年的记忆都停止在了这一天。
九
十五年后的今天，已经深秋了，我和妹妹坐在大门外，晒着太阳，逗弄脚边的一只猫。
妹妹说：你还没有说你的战友们。
我说：是说张德帅他们吗？大多数退伍了，恢复高考后，考上大学，成了家。你不奇怪大现在学生越来越多了么，都是补偿他们的。哦对了，张德帅就比较倒霉，03年他感染非典，被捉去做人体实验了。
妹妹说，哥，你说的都是真的么？
好吧，我想，我应该怎么告诉这个小女生呢，其实我讲的这些，都是国家机密，战后我拒绝了军官待遇，隐姓埋名，从部队逃走，只是为了有讲述这些故事的自由？
事实上，哪怕只有我一个人也好，我总得替她，还有那些消失掉的烟花，牢牢的记住那一年的星空吧。
我说：是的。那是我们这一代人，共同经历过的青春。
—end
没想到在评论区遇见了这么多老兵。
仅以此文告慰我们逝去的战友。
大地和平，家园仍在。
老兵们，来我的包子铺喝一杯吧。
3/9 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
