爱华网之前写睡前书推荐，多是小说。很多人问看小说有什么用，社科能长知识，小说有什么？个人认为，小说也好，散文也罢，给人的回报都非常有限，否则也不会有“读万卷书不如行万里路。”但撇开回报，只讲文字给人的震动——谁都是孤独，体验是孤独，思考是孤独，表达是孤独。周围得不到的，至少有书中人和你所思所想一样——所以说，读书只同个人相关。
这篇回答所列书目不多，但还是写得比较用心。为此备了一个list，筛选出最后六本。list里其它都是好书，主要是我在“反复阅读”上纠结很久，希望能带来更多普适性。除以下书目，之前关于睡前书推荐中，《博尔赫斯小说集》，《芥川龙之介短篇小说》，《鲁迅全集》也属于，之前答案写过，以及太著名书目，在此不重复。具体可见
--------------------------------------------
《陶庵梦忆》[明]张岱
未读作者自序以前，《陶庵梦忆》是本热闹的小集子，所载为何——凡人俗趣。雅趣是大音希声，唯俗趣讲市井喧腾，好像街边热腾腾烤红薯，捂在手里，大白烟底下走过红尘男女。张岱讲鲁藩的烟火妙天下，描述人与灯与天上烟火影影绰绰，说“鲁藩之灯，灯其殿，灯其壁，灯其楹柱、灯其屏、灯其座、灯其宫扇伞盖。诸王公子，宫娥僚属，队舞乐工，尽收为灯中景物。及放烟火，灯中景物又收为烟火中景物。”未读作者自序以前，《陶庵梦忆》是本热闹的小集子，所载为何——凡人俗趣。雅趣是大音希声，唯俗趣讲市井喧腾，好像街边热腾腾烤红薯，捂在手里，大白烟底下走过红尘男女。张岱讲鲁藩的烟火妙天下，描述人与灯与天上烟火影影绰绰，说“鲁藩之灯，灯其殿，灯其壁，灯其楹柱、灯其屏、灯其座、灯其宫扇伞盖。诸王公子，宫娥僚属，队舞乐工，尽收为灯中景物。及放烟火，灯中景物又收为烟火中景物。”
他讲自家《不二斋》，“高梧三丈，翠樾千重......但有绿天，暑气不到。”此为开头，而后又道尽四时之景殊异。春时四壁下皆山兰。夏有建兰，茉莉，芗泽沁入衣裾。秋日移菊北窗下，“天光晶映，如沉秋水”。到冬天，“暖日晒窗，红炉毾氍”，蜜金的太阳，红色火炉，细密毛毯。太过舒惬，以至寒冬溽暑不愿出门。
他讲《秦淮河房》，看端午灯船，有好事者集一百多艘小艇，首尾相衔，船蓬挂羊角灯，明灿灿串联如珠贝。船里锣鼓喧天，众客人饮馔声色，急管繁弦。至“午夜，曲倦灯残，星星自散”。人间乐事转成空。
他是茶痴，精于茶，更精于辨水。当年惠泉水为天下道，常有挑夫挑水过江来卖。有一年，张岱经斑竹庵，发现一口叫禊泉的井，打水来喝，看其色，“如秋月霜空，噀天为白”。试来煮茶，茶香发。因他慧“口”，禊泉之名遍天下。那时他家乡日铸茶日渐式微，茶市中属安微松萝风头正盛。张岱雇人取上等日铸茶叶，按松萝茶法制，以禊泉水冲泡。茶香过浓，又辅以茉莉淡其味，所得茶“如山窗初曙，透纸黎光。”仿佛百茎素兰与雪涛倾泻，取名兰雪。此后兰雪茶一出，松萝日贬，世人又只食兰雪，不食松萝。
他讲《西湖七月半》，说七月半游湖，没什么可看，只看五种人。一者达官显贵，二者名娃闺秀，三者名妓闲僧，四者慵懒之徒，五者清雅之士。人间烟火里三六九等人物齐聚，世间百态，一锅烩的热闹，来去都匆忙。待一众人哄散，断桥石阶变凉，张公才与友人划船出，于石阶摆酒，呼客纵饮，之后“韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发”——是大热闹后的小热闹，有“红泥小火炉”之回暖。客散后，张公划船“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”
《西湖七月半》太热，《湖心亭看雪》太冷。很多人喜欢最后一句，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”我个人喜欢，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”读来很怅然。人要计较留在世间那一点存在的影子，大者一痕，中者一点，小者一粒——这点计较说来可笑，但人存在多久，便计较了多久，仅这一点而言，又有一种可叹可笑的气短情长。
《陶庵梦忆》全书五卷，其中最使人不忍读是作者自序。大明国破，无可归所，披发入山，自为野人。某晚听枕上鸡鸣，回想前生，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”此时再回想鲁藩烟火，不二斋，秦淮河房，禊泉，兰雪茶，湖心亭看雪，西湖七月半......“思之恍如隔世。”于是边忆边写，边写边忆，偶尔拿来一看，当作旧地重游，旧景重历，旧友重会——仅这一点自娱自乐，也使人多出点高兴，高兴得不可理喻。连张公自己也说，“真所谓痴人前不得说梦矣！”
《半生缘》张爱玲
张爱玲是少数几个作家中我认为写小说可称之为“迷人”的。迷人是种很难的境界，不叫漂亮，美，可爱。类比谈论一个女子迷人，大概有这么几点——初见吸引，别后回味，再见不腻，常见如新。传统对张的误解包括，限于写情，格局太小。在此实名反对。至少我所理解的张的小说，尤其以早期创作而言，更多是一种管中窥豹。借写情，写最难写的人情世故。旁带着日常琐碎，又借人情世故之笔，写生命，社会，世间大象。 这种写法好比小时候玩的牛顿摆，头一个小钢珠撞下去，最后一个弹起来。然而整个中间的过程是静默无声的。张爱玲是少数几个作家中我认为写小说可称之为“迷人”的。迷人是种很难的境界，不叫漂亮，美，可爱。类比谈论一个女子迷人，大概有这么几点——初见吸引，别后回味，再见不腻，常见如新。传统对张的误解包括，限于写情，格局太小。在此实名反对。至少我所理解的张的小说，尤其以早期创作而言，更多是一种管中窥豹。借写情，写最难写的人情世故。旁带着日常琐碎，又借人情世故之笔，写生命，社会，世间大象。 这种写法好比小时候玩的牛顿摆，头一个小钢珠撞下去，最后一个弹起来。然而整个中间的过程是静默无声的。
人情世故为什么难写？因为都知道，但想不到。越平凡越难写。把琐碎写琐碎了，不算高明。都是日常事，字里行间打一个出其不意，像一把小锤敲在膝盖骨，小腿弹起来，读的人吓一大跳——这是高明。《半生缘》是张的小说中我个人非常喜欢的一本，一读，二读，或后来捡任何一段往下跳读。作家写人事，复杂宏大的，比如高崖上推巨石，哐一响掉海里，再钝的人，隔很远也要惊上一惊。谈起来，便是多数人眼中的“大格局”。张写人事，是丢一粒石子到湖里，噗通，丢，噗通，再丢......层层叠叠下去，到后来激起一片涟漪。从人事转为人世，谁看了都不免愣怔半晌。
私以为，《半生缘》虽好，但不适合太年轻读。我们这一代，学海无涯，加之整个时代大体平静，所谓“长大”也比过去人晚几年。像人世与人情，只同经历相关。加之是个悲伤的故事，不适合祖国的花朵，施施肥，过几年再看也无妨。
《了不起的盖茨比》[美] 弗·司各特·菲茨杰拉德
很多年来，只有这一句，不同时候想起，有不一样的打动：很多年来，只有这一句，不同时候想起，有不一样的打动：
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.（我们奋力向前，小舟逆水而上，不断被浪潮推回到过去。）
读盖茨比，首推英文原著。一来原文不算难读。二来，也确实还未有中文翻译能表现此书节奏音律。比如这句，“I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.”单是within and without，中文翻译里，撇开歧义不说，二字太少，四字太多，份量上不对头。很少有英文原著像这一本写得即简单又深沉，实在不行，建议中英交叉看，不确定的地方查中译，明白意思，转回英文，理解欣赏两不误。
我高中第一次读盖茨比，实在没有太多印象。直到近几年又翻起，觉得像《记承天寺夜游》，从前觉得稀松平常，到读出味道时，实则与“少年”已有一段距离，从这点来说，不知道该难过还是该高兴。
关于此书解读，光就有几百答，这里写推荐，就不过多掺和书评的事了。只想说一点。许多人将此书与“美国梦”挂钩，从而提拔到一个很高的时代层次，丝毫不当它是个爱情故事。这当然也是解读。只是在我看来，菲茨杰拉德于此书中所写的其实是我最想看也最难忘的一种爱情——因为真实，所以脆弱，充满人性挣扎与矛盾。当它有爱情这一名目时，可以是这世界上最高尚的东西，像一个人走夜路，拉长的影子，路灯投照出关于人最高大的一面——可惜是幻象。关了灯，我们都一样。
肤浅的言情是撇开现实与人性独立操作的，然而谁都知道这种事不存在。爱情是人性展现的一个出口。菲茨杰拉德也好，张爱玲也罢，笔下爱情都带有厚重的“人”的影子。你觉得可怕，是因为人味太浓，真实的渴望，害怕，孤独，不甘，自私，虚伪，怯懦，无畏，付出.....也因此，一部永恒的作品里一定塑造了一个永恒的人。一开始解读，多少要拉扯上时代。时代老了，他还年轻，隔世或隔代后阅读仍使人感到震动。
《局外人》[法] 阿尔贝.加缪
抛开所有主义，《局外人》首先是部好读的作品。故事简单，场景荒诞，淡的腔调，几乎所有书评都要提及的开头，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”抛开所有主义，《局外人》首先是部好读的作品。故事简单，场景荒诞，淡的腔调，几乎所有书评都要提及的开头，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”
之前列了个list，对要不要放这本考虑很久，主要是喜欢它带有太大主观性，读它那会自己也困惑，人究竟要怎样才算真实地面对自己。且不论这真实长久与否，一旦涉及他人，社会，约定俗成......到最后问题成为，人，为什么要真实。
《局外人》中加缪借默尔索阐明态度，“人生在世，永远也不该演戏作假。”非常简明粗暴。一星半点的真实最好看，唯一不好的，只在自己这里交待不过去。全然的真实势必付出代价。而毫无实感的人生最可悲，因为连自己也觉得靠不住。约定俗成的事物往往长得不可理喻，倾轧在个人之上，年轻时的一点挣扎，从新鲜到旧。关于“习惯”，书中有一段是这样描述：
我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。背景荒诞恐怖，但《局外人》本身不算本消极之作。相反，默尔索的积极是我见过最勇敢最真实的积极。看起来千万人吾往矣，但因好与坏都只涉及他自己，到处是悉悉索索的人世杂音，像一出独白的剧，自己演自己看，仿佛一点也不激动人心。
《汪曾祺散文集》汪曾祺
喜欢汪曾祺的散文更甚小说。汪老的散文传神干净，回忆沈从文那篇，题目取自张充和所写挽辞中最后两句，“星斗其文，赤子其人。”其实用在汪老身上也贴切。总之在我累的时候就会想看汪老的文。像看完恐怖片，辗转反侧，再看一部动画片紧接就能睡好——道理是一样的。
他写吃写的有名。梁实秋的《雅舍谈吃》也有名，总感觉两人是吃到一处去了。张爱玲写吃也好，具体可见《谈吃与画饼充饥》。张写散文很能放下身段，散文同小说风格是截然的，该俏皮俏皮，该朴素朴素，把她那点苍凉都劈了柴去烧人间烟火了。汪老的小说呢，反过来，带有浓重的散文味。这是风格问题，不分好坏。
汪老的散文真是散啊，没计前因后果, 忒计较字，能少一个绝不多写。朴素明快，随便拎起一段就能读。他的文字里有他自己的率性，是个非常真诚的写作者。读文章看不出作者的，这种文字往往矫饰过多，要么迎合，要么模仿。写文的人不见得都不真诚，也可能是太年轻的缘故。汪老的散文一闻就有老岁月的味，时间长了，草长莺飞，又把表面那点浮皮刮掉，只剩底下铮铮骨架。个人非常喜欢的几篇包括《故乡的食物》，《泡茶馆》，《五味》，《葵·薤》，《花园》，《夏天》......算了不列了，多数都喜欢。
《红楼梦》[清] 曹雪芹
其它书就算了，仅这一本，虽大家都提及，还得再列一遍。像上面几本，写个几小段的不如不写，何况红楼梦何以值得反复读，不用说，大家也明白。在此就不赘言了。古典小说很多都能看数遍，个人偏好，唯此一本，可读一生。其它书就算了，仅这一本，虽大家都提及，还得再列一遍。像上面几本，写个几小段的不如不写，何况红楼梦何以值得反复读，不用说，大家也明白。在此就不赘言了。古典小说很多都能看数遍，个人偏好，唯此一本，可读一生。
若大家喜欢，此答会慢慢更新。
感谢阅读！ 2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页
