爱华网大二那年每天在网吧通宵，夜里没事，就随手写点故事。
长生
姥姥吃蚂蝗是有步骤的：先用淡盐水漱口两次，再从黄豆酱里撩出一只抽搐的生蚂蝗。姥姥张开嘴，泛紫的味蕾像要爆裂似的，只见她舌尖灵巧地一转，清脆的咀嚼声便填满了整间屋子。不出一刻钟，姥姥就把一盘活蹦乱跳的蚂蝗全变成了胃液的俘虏。我坐在姥姥膝盖上，眼睛望着房梁上落下的灰尘，双手却不由自主地挥舞起来，我说，“姥姥嘴里的颜色真好看。”姥姥满足地“嗯”了一声，一面用满是粘液的手抚摸我的头发，一面如唱摇篮曲般念叨起来，“长生乖，长生真是我的乖孙子……”
这是我学前班时候的事，后来我的立场改变了，缘由在于一位远房姑妈。姑妈第一次来访是在雨天，那天姥姥进城去了，我一个人坐在黄梨木太师椅上，姑妈把伞搁在面盆里，雨水在她的脸颊上流淌。她瞥了我一眼说，“就你一个人吗，死老太婆哪里去了？”她撅嘴的模样很可爱，我笑了起来，她忽然瞪着我说，“笑什么，我是你姑妈。”我脑海中的家族谱原本很简洁，起先是我姥姥，衔接我和姥姥的则是我的母亲。后来得知多一位姑妈，我就把她添到了母亲旁边。姑妈在屋里坐了片刻，我讲起姥姥吃蚂蝗的场景，她带着一副作呕的表情扭过了脸，她说，“死老太婆不得好死，恶心得要命。”那天姑妈走得很仓促，说是既然带了伞，就得赶着雨停前回去，否则伞会变成负担。
我一觉睡醒的时候，长庚星已爬上了天空。我叫了姥姥一声，灶间里传出了嘶哑的回应。姥姥说，“来吃饭吧，你做了一个好长的梦。”那时候我温顺的秉性还没被姑妈磨尽，于是我套上姥姥手缝的拖鞋，迅速地抵达饭桌。吃饭的时候，我告诉姥姥，下午有个远房的姑妈来看我们。姥姥愣了一下，说，“你哪有什么姑妈，做梦做昏了吧。”我不敢反驳，更不敢提起姑妈那些煽动我背叛姥姥的话，只好默不做声，把干瘪的饭粒塞满口腔。然而我并不相信姑妈只是我梦里的一个道具，她的笑声清澈动人，乳色连衣裙笼罩的身影清晰地耸立在我的大脑里，那种真切绝非梦能营造的。
直到第二次见到姑妈，我的迷惑才稍微宽解。那一年我刚念小学三年级，放学时我踢着石头跑出校门，猛然看见了那个自称是我姑妈的女人，她仍旧穿着那件一尘不染的乳色衣裙，时隔三四年，竟不见任何变化。她调皮地冲我一笑，说，“还记得我吗，长生。”我猛烈地点头，像一个濒临毁坏的弹簧，我说，“是你呀，姑妈。”她仿佛很高兴，笑容里渗透出一股凤仙花的气息。
我们沿着铺满碎石和黄沙的小路走回家，姑妈走得很慢，鞋跟在黄沙里烙出齐整的斑纹。从前我总是抱怨学校和姥姥家的距离远，但走在姑妈身边，每一步都变得弥足珍贵。后来，我给姑妈讲了我的事。
我的母亲在村子的另一头做裁缝，因为手艺巧夺天工，所以每天有各种人慕名而来请她做衣服，母亲太忙了，于是我从小就和姥姥一起生活。母亲偶尔也会来看望我们，据姥姥说她还会带很多钱来，多得我们祖孙一辈子都用不完，但我不信那是真的，否则姥姥不至于这么大年纪还出去捡烟头卖。从我记忆的起点算起，我见过母亲四次，她总是端正地坐在桌边，偶尔开口和姥姥讲两三句话吗，母亲冰雕般的脸总让我不寒而栗。
“姑妈，你认识我母亲吗？”我把脸转向姑妈，她比我高两个头，瘦得像根扁担。
姑妈撇撇嘴说，“见过吧，一脸不得善终的命。”我喜欢姑妈，她把任何话都说得轻巧而恶毒，而她的美丽却纹丝不改。然而侮辱一个孩子的母亲总是不对的，姑妈内疚似的转移了话题，她说“你姥姥现在还吃蚂蝗吗？”
“吃的，吃得更凶了。”我不禁拿手做了比划。
姑妈像是被我的动作逗乐了，她抓起一把泥土放进我手里说，“下次加点这个，噎死那个死老太婆。”
我用双手玩弄着泥土，陪着姑妈笑了起来，并尽量使自己笑的方式接近她。等两段热烈的笑声在冷空气里重归寂静的时候，我的勇气窜了上来，“姑妈，我想问你一个问题，但怕你生气。”
“什么？”
“姥姥说我没有姑妈，她也根本不认识你，她说你只是我的一个梦而已。这是真的吗？”
在我的期待里，姑妈应该佯装愤怒地跳起来，大声斥责姥姥的糊涂，并添上一些恶毒的诅咒，使得她的表述听上去更痛快；或者她应该把我推倒在沙堆里，骂我没良心、神经病，等我灰头土脸地爬起来后，她拍拍我的肩膀以示原谅，接着我们火速赶回家当着姥姥的面把一切说清楚。只是现实并未按照我的任何一条思路运行，姑妈平静地把她的手伸给我，我捧起了它。姑妈的手轻灵而多愁善感，皮肤底下是几条闪烁着的青灰色静脉，我把它贴在脸上，那种面颊焚烧的感觉是如此真切感人，我险些哭起来。
此后，生活照旧如流水线般延续，唯一的区别是我经常能见到姑妈。姑妈每次都突如其来地进入我的视线，她向我挥手，微露的粉色牙龈扣人心弦。她讲给我听许多故事，有外面听来的，也有切实地在这个家庭里发生过的，我便在各种难以置信中又长了几岁。
我最终向姥姥暴露了姑妈的事，在一次姥姥吃蚂蝗的时候。那时的我已深受姑妈的感染，我跑到姥姥面前，“砰”的一声打碎了装蚂蝗的海碗。我端详着姥姥，她眼窝深陷，大脸盘上洒满了青色色斑，砸嘴时满脸皱纹都放肆地蠕动，若不是她嗫嚅着喊出我的名字，我根本无法说服自己：她就是我的姥姥。“长生，我知道啦，你被梦魇迷住了。”
我被自己的冲动震慑了，连姥姥过来拉我时都忘记躲避了。“长生，你妈妈是没有姐妹的，我怎么可能不知道。”姥姥嘿嘿笑了起来，“你没有姑妈呀，以前我就跟你讲过，你自己好好想一想，梦里的那个东西究竟是不是个人……”姥姥喋喋不休地说着话，等我空白的大脑重新切入现实生活时，发现自己已经被姥姥绑在木床上了。
后来，我没有再去上学，姑妈也许久不曾露面。姥姥尽管残暴地用绳子固定住我，但并未对我施加任何虐待，她修改了往常的日程表，匀调出更多的时间来照顾我，每天悉心喂我三餐与药剂，姥姥总是说，“梦呀，毕竟是梦，长生乖，吃完药就好了。”
在姥姥的引导下，我强迫大脑冲淡了我与姑妈的感情。我不断回忆那个穿乳色衣裙的女人，她爽朗、明快，甚至拥有一定的体温，但她终究只是个梦，因为我发现了她的漏洞。她有时刚毅如男子，有时温和如一池载了鸳鸯的春水；有时长着粗壮的眉眼，有时眼睛小得仿佛不愿观看这个世界，一个真实的人怎么可能如此诡怪多变？如果不是因为那件不变的长裙，可能我根本无法辨认她的身份。何况，除了我之外，没有任何人见过她。我原以为自己已悟通一切、躲过了梦魇的追捕，谁知道，这一切又随着姑妈的出现而改变。
姑妈出现的那天，姥姥恰巧外出捉蚂蝗去了。姑妈跨过门槛，略带惊诧地说，“哟，怎么被绑起来了？”再一次看到她，我心里莫名其妙地涌起一阵欣喜，身体却战栗起来，我竭力放大音量，对着她喊道，“你不是我姑妈，你是个骗人的梦。”姑妈没理会我，满脸心疼地替我解开绳子，“死老太婆真可恶，竟然这样对你。你看，你身上的绳子解开了，疼痛也缓和了吧，如果我只在你的梦里，又怎能解除你现实中的疼痛呢？”
我一时不知所措，不知道该如何选择自己的正营，倒是姑妈大方地对我说，“你看见的既不是真实的我，也不是你的梦，我确实是存在的。你知道五里外那座山吗？我就躺在山顶的泥土里。”姑妈替我洗干净伤口，一边断断续续地告诉我那座山的具体位置，好让我有机会就去找她。姑妈在泥土里已躺了好些年，因为她皮肤特别白，所以埋她的那圈土也被染白了，只要爬到山顶，一眼就能认出来。
姑妈俯身拾起剪断的绳子，绳子上烙满血迹，姑妈皱皱眉，随手把它扔到檐廊外，姑妈说，“我先走了，你到时候来山顶看，我不骗你的。”
太阳以极其缓慢的速度蛙泳到天边时，姥姥还没有回家，我独自在房间里来回行走，地板被我踩得不断晃动。我在这所房子里生活了好多年，骨骼、面目、甚至胡须都在日夜生长，但就在此时，我在房间里闻到一股疏远而虚幻的气息，仿佛理应容纳我的是另外一个地方。我穿上了久违的帆布鞋，趁姥姥的视野还未侵犯到我的自由，我一溜烟窜出了家门。我原本想去看望我的母亲，但不知道为什么，最后却走上了姑妈讲过的那条山路。
我生长在农村，山路是经常走的，所以不过多时就寻到了姑妈讲的那座山。走了将近半小时，山顶处隐约闪动的人影落入我的目光，恍如已经看到山顶那圈白如梨花的泥土，我的心脏比往日更猛烈地跃动起来。我愈发用力地爬起山来，不知过了多久，山顶那人影竟已来到我的面前。
“姥姥，你怎么在这里？”我几乎是用颤抖的目光辨认出眼前的这张脸。
“抓蚂蝗，这座山上的特别好吃。”
“……”
“你呢？”
“找我姑妈。”这句话是以一个耳光声为终止的，挨打的当然是我。
沉默片刻，姥姥叹气说，“你这孩子真是无药可救了，过两天你妈来，叫她把你带回去治。”
我不记得自己是怎样熬过这两天，但无论如何，母亲终究是来了。母亲套着一身翡翠绿的缎面衣衫，前额梳得发光，嘴唇涂成洋红色。她像尽了各种令人发指或招人艳羡的角色，唯独不像一个母亲。姥姥扶着门檐，一脸慵懒地母亲的高跟鞋踩进屋。
姥姥说，“路上累不累？”
母亲仍像从前般冷酷，面孔上从无笑意，“就几步路，怎么累？”
“歇一歇，有事跟你说。”
“什么事？”
“长生生病了，病得不轻呀。”姥姥说着，看了我一眼，目光里蜷缩着一种狡黠而害怕的情感。
“长生？”母亲微张着嘴，疑惑便从她的口腔里溢了出来。“长生是谁？”
“你儿子呀，你怎么忘了？”
“妈，你老糊涂啦，我们村这十年里，根本没有任何男丁呀。”
姥姥瞪大了眼睛，暗红的瞳孔像两颗生荔枝。母亲从热水壶里倒出一碗水，边啜着边缓缓地说，“妈，您怎么啦？不会是，给梦魇迷住了吧。”
10/10 首页 上一页 8 9 10
